睡衣的后領(lǐng)。
布料。
隔著布料。
她被我拽住的時(shí)候整個(gè)人懸著，腳下是一灘水漬，浴室燈照著她半干的頭發(fā)和瞪大的眼睛。
"……你反應(yīng)挺快。"
"你洗完澡記得穿拖鞋。"
冬天最難。
因?yàn)橐P(guān)窗戶，房間就那么大，空氣是共用的。她身上用的那款沐浴露是梔子花味的。
那味道每天晚上像一只看不見的手，把我從地鋪上拎起來(lái)。
我通常在她睡著后一個(gè)小時(shí)起身。
出臥室。關(guān)門。
走到衛(wèi)生間。
打開燈。
從洗衣機(jī)底下的暗格里取出藥瓶。
倒一粒。
藥片不大，灰白色，入口有鐵銹味。
吞下去以后三分鐘開始起效。先是胃部灼熱，然后順著血管擴(kuò)散到四肢末梢——像有人拿砂紙從里面打磨骨頭。
手腕上的青筋會(huì)暴起來(lái)。
牙關(guān)要咬緊。不能出聲。
這個(gè)過(guò)程持續(xù)四十分鐘。
四十分鐘后，我用涼水洗把臉。把藥瓶放回暗格。回臥室。躺回地鋪。
天花板裂縫還在。
她的呼吸平穩(wěn)——沒被吵醒過(guò)。
從沒有。
——
第三年，鄰居王阿姨開始傳閑話了。
"裴家那個(gè)小子，結(jié)婚三年了，他老婆還是平的。你說(shuō)是不是……"
她做了個(gè)嘴型。
小區(qū)的其他阿姨們用目光完成了剩余的對(duì)話。
第五年。
賀錦瑤的閨蜜顧瀟在飯桌上喝多了，當(dāng)著六個(gè)人的面指著我的鼻子：
"裴既白，我搞不懂你。錦瑤長(zhǎng)成那樣你都不動(dòng)心？你是不是那個(gè)——"她比了個(gè)手勢(shì)，"功能有問(wèn)題？"
桌子安靜了。六雙筷子懸在空中。
我把面前的花生米推到她面前。
"你多吃點(diǎn)。喝多了傷胃。"
顧瀟噎了半天，灌了口啤酒，沒再問(wèn)。
第八年。
賀蕓第一次拎著菜刀來(lái)了。
不是真砍我。她把菜刀拍在桌上，指著我的鼻子：
"八年了！我女兒跟你八年了！你給她什么了？"
我看著那把刀。
陽(yáng)江***，不銹鋼，三年前我給她買的。切肉很好用。
"媽，這把刀該磨了。"
賀蕓氣得差點(diǎn)背過(guò)氣去。
第十年。
"裴仙人"這個(gè)外號(hào)正式在小區(qū)傳開。
含義——修仙的。辟谷的。戒色的。不是人間的。
"裴仙人又去買菜了。"
"裴仙人今天換了雙新拖鞋。"
"你說(shuō)