"謝謝你，阿朵。"
我從方向盤旁邊翻出一根紅繩，把小雪豹仔仔細(xì)細(xì)系好，掛在后視鏡上。
白色的小豹子隨著車身輕輕晃動(dòng)，像下一秒就要躍出窗外，撲進(jìn)那片層疊的青山。
阿朵退后兩步，朝我擺了擺手，轉(zhuǎn)過身跑回了路邊。
她跑得很快，辮子甩來甩去，像一只受驚的小獸。
我沒再猶豫。
踩下油門。
車子卷起一層土灰，沿著坑坑洼洼的土路駛向山外。
后視鏡里，阿朵的身影越縮越小，終于被彎道和樹影徹底吞掉。
第三章
從石門村到縣城，正常要開六個(gè)小時(shí)。
路況爛得讓人絕望，半邊山體塌下來的碎石堆在路面上，時(shí)不時(shí)還要下車搬幾塊才能過去。
我一邊開一邊啃納阿婆塞的干糧，后視鏡上的小雪豹一路晃，像個(gè)安靜的旅伴。
電話響了。
屏幕上跳出兩個(gè)字：媽。
我猶豫了一下，接起來。
"林越，你到哪了？"
宋慧蘭的聲音隔著幾千公里，依然帶著她特有的、不容置疑的平穩(wěn)。
"還在山里，今晚能到縣城，明天***回來。"
"機(jī)票發(fā)我看看。"
"媽，發(fā)了，昨天就發(fā)了。"
那頭沉默了幾秒。
"**的意思，你先回家住一陣。歇兩天，我?guī)湍慵s了省人民醫(yī)院骨科的林主任，你和他見一面。"
我咬了咬牙。
"媽，我回來不是為了去省醫(yī)院。"
"那你是為了什么？"她反問，"在山溝里待了七年，夠了吧？你好歹是正經(jīng)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，你那些同學(xué)現(xiàn)在哪個(gè)不是副主任了？你在那個(gè)村子里給人看感冒縫傷口，這輩子就打算這么過了？"
"媽。"
"**不說，我替他說。這七年，他一個(gè)字都沒問過你，不是不想問，是不知道怎么開口。你走的那天把他氣成什么樣你自己清楚。"
當(dāng)然清楚。
七年前我做了一個(gè)所有人都覺得瘋了的決定。放棄省人民醫(yī)院的住院醫(yī)資格，跑到獨(dú)龍江的深山里當(dāng)赤腳醫(yī)生。
林正平，我爸，省城最好的骨科專家之一，當(dāng)時(shí)在手術(shù)室里差點(diǎn)沒把手術(shù)刀扔出來。
我走的那天，他一句話沒說，把書房的門關(guān)了，整晚沒出來。
"媽，這事回來再聊。"
"回來再聊也行，但有一件事你先答應(yīng)我。"
"你說。"
"趙阿姨家的女兒，比你**歲，在大學(xué)附屬醫(yī)院做**科，長得也清秀。你回來見一面，就當(dāng)吃頓飯。"
"媽，我掛了。"
"林越！"
"過隧道了，信號(hào)不好。"
我掛斷電話，狠狠呼了口氣。
車窗外，天色暗得很快，遠(yuǎn)處的雪山只剩下一道模糊的白線。
后視鏡上的小雪豹晃了晃，像在無聲地笑話我。
七年沒回家，家里的壓力一點(diǎn)沒少，反而攢成了一堵墻等著我撞。
我把手機(jī)丟到副駕駛座上，不再看屏幕。
腦子里忽然閃過一個(gè)畫面。
是幾個(gè)月前的一個(gè)傍晚。
阿朵站在衛(wèi)生室門口，手里攥著一小塊白色的東西，低頭刻個(gè)不停。我問她，那是什么材料？她沒答，抬眼看了我一下，目光里有種說不上來的東西。
不是害怕，也不是緊張。
更像是在猶豫，該不該把什么東西告訴我。
后來她轉(zhuǎn)身跑了。我也沒當(dāng)回事。
現(xiàn)在回想起來，那塊白色的材料，和她今天送我的小雪豹的質(zhì)地，一模一樣。
**章
天黑透的時(shí)候，我終于上了高速。
盤山路開了六個(gè)多小時(shí)，每一秒都在考驗(yàn)這輛老長安的底盤。出了山口，前輪壓上柏油路面的那一刻，整個(gè)人像從水底浮上來似的，所有的顛簸和疲憊一瞬間涌了上來。
遠(yuǎn)處，城鎮(zhèn)的燈光連成一片。
我調(diào)了個(gè)電臺(tái)，放了首老歌，心情跟著公路兩旁掠過的路燈一起開闊了些。
七年沒走過這么寬的路了。
后視鏡上掛著的小雪豹安安靜靜，偶爾跟著車身輕輕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，像在打量車窗外那個(gè)亮得過分的人間。
"我回來了。"我小聲說了一句。
不知道是對(duì)自己說，還是對(duì)這個(gè)世界說。
前方出現(xiàn)了一個(gè)隧道口，兩公里長的穿山隧道。
燈光從昏暗的路燈切換成隧道里密集的橘**光帶，引擎聲被洞壁放大，嗡嗡地回蕩。
兩公里很快過去。
我看到了隧道出口的光。
然后一切都變了。
車頭剛探出隧道口