看效果——大部分落進了土里，但分布不太均勻，有些地方擠了好幾粒，有些地方一粒都沒有。他又往前推了十幾步蹲下來扒開另一處看了看，問題是一樣的。他在田埂上蹲了一會兒，把播種器翻轉(zhuǎn)過來，沿著種子從漏斗到滾輪的路徑一點一點地排查，最后停在了活門的位置——控制活門開合的限位器基座松動了，導致每次打開的角度都不一樣。他找到一顆已經(jīng)完全松脫的基座螺絲，用扳手重新緊了一遍。
他正在那里調(diào)的時候余光注意到田埂上多了一個人——老木匠，站在幾步之外，手里拿著一根旱煙桿，沒有點。他不知道他在那里站了多久。他沒有走過來問問題，沒有問他在干什么，蹲下來的時候伸出手，用食指指了指活門旁邊另一顆螺絲——不是限位器的那顆，是固定基座的那一顆。指完了，手收回去，站起來，沿著來時的田埂走了。陳穗安順著那顆螺絲重新看了一遍活門的結(jié)構(gòu)，然后發(fā)現(xiàn)了一個自己之前忽略的事實：那顆基座螺絲才是整個受力鏈上的最薄弱環(huán)節(jié)。他沒有想到老木匠會注意到這個——他站在幾米之外，沒有碰過機器，沒有問過一句話，只是看了一會兒，就指出了最關(guān)鍵的受力點。
他把那顆基座螺絲緊完之后站起來重新試了一次。推了十幾步，停下來扒開土看——均勻了。又推了十幾步，再扒開看——沒有出現(xiàn)空漏。他抬起頭的時候看到鐵柱站在地頭，肩上扛著一把鋤頭，沒有走過來，站在那里看了一會兒那臺正在正常運作的播種器，然后轉(zhuǎn)身下地了。他沒有走過來檢查成果，也沒有問"修好了沒有"，他已經(jīng)看到結(jié)果了。
傍晚收工陳穗安蹲在井邊洗手。蘇靜禾從學校那邊走過來，端著一盆洗好的衣服。她把盆放下，先看了他一眼，又看了一眼他的手，然后說了一句她自己也未必想明白了為什么要在這個時候說出口的話："那間教室的窗戶，少了一塊玻璃。冬天快到了。"說完這句話之后她沒有補充，也沒有看他，繼續(xù)晾她的衣服了。陳穗安蹲在井邊把這個信息處理了一下，發(fā)現(xiàn)了一個模式——在這個村子里，他是被任務(wù)推著往前走的，輪不到他來決定什么