他沒停，咬著后槽牙，視線死死咬住屏幕上不斷向右推移的光標(biāo)。
第一段文字成型。
“他推開家門。玄關(guān)的感應(yīng)燈壞了。鞋柜頂上的鐵盤子里，那串鑰匙還在原處，金屬環(huán)壓著半張發(fā)黃的超市小票。他伸手去摸墻上的開關(guān)，指肚蹭到塑料面板上的一層黏膩薄灰?！距?。開關(guān)按下去，燈管閃了兩下，發(fā)出一聲微弱的電流滋啦聲，沒亮。屋里糊著一股長時間沒開窗的霉味，混著下水道返上來的鐵銹氣。窗外，高架橋上重型卡車碾過減速帶，沉悶的震動順著水泥地板傳到他的腳心。他站在黑暗里，喉結(jié)滾了一下，咽下一口發(fā)干的唾沫?！?br>老陳拖著椅子滑過來。劣質(zhì)塑料滾輪在地板上摩擦出刺耳的“嘎啦”聲。他夾著煙的手搭在林墨的椅背上，身子往前傾，瞇起眼睛盯著屏幕。煙頭的火光明滅了一下，一截灰白色的煙灰斷裂，掉在鍵盤的縫隙里。
林墨停下動作，雙手離開鍵盤，懸在半空。后背滲出一層薄汗，襯衫布料黏在脊柱上。
“視覺、觸覺、嗅覺、聽覺，全塞進去了?！崩详愅鲁鲆豢跓熿F，灰白色的煙氣撲在液晶屏幕上，把那些黑色的宋體字蒙上一層霧，“近景是開關(guān)的薄灰，中景是霉味和電流聲，遠景是卡車的震動。公式套得挺準(zhǔn)?！?br>林墨剛想松口氣，老陳話鋒一轉(zhuǎn)。
“但太干了?！崩详愑脢A著煙的手指骨節(jié)敲了敲屏幕，“當(dāng)當(dāng)”兩聲脆響，“你把感官當(dāng)成了超市購物清單，買齊了就往筐里扔。這叫驗房報告，不叫小說。悲傷在哪？失去的痛感在哪？”
林墨張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
“感官不是為了描寫而描寫，感官是用來裝情緒的容器?！崩详愔逼鹕恚D(zhuǎn)身走向自己的辦公桌。
他拉開最底下的那個鐵皮抽屜。生銹的滑軌發(fā)出一聲尖銳的干嘯，像是指甲刮過黑板。老陳在里面翻找了一陣，紙張摩擦聲和金屬碰撞聲混雜在一起。
“啪?！?br>一個東西被扔在林墨面前的黑色大桌墊上。
那是一部老式翻蓋手機。銀色的塑料外殼已經(jīng)被盤得發(fā)亮，邊緣磨損處露出了底下的黑塑料。翻蓋的轉(zhuǎn)軸處裂開了一道細縫，里面卡著一團灰黑色的絮狀物。
“這手機的主人死了十