的導(dǎo)師，也是打算帶我讀博的人。
三年前我跟他說(shuō)要退學(xué)結(jié)婚的時(shí)候，他坐在辦公室里沉默了整整五分鐘。然后他取下老花鏡，用鏡布擦了擦，聲音沙?。?br>"裴珩，你是我?guī)н^(guò)最好的學(xué)生。"
"葉老——"
"我不攔你。但你記住一句話——刀可以放下，手不能廢。你什么時(shí)候想回來(lái)，我的手術(shù)室隨時(shí)給你留一把凳子。"
三年了。
那把凳子大概已經(jīng)落了很厚的灰。
我回了一個(gè)字："嗯。"
然后放下手機(jī)，閉上眼睛。
不知道過(guò)了多久。
半小時(shí)，或者一小時(shí)。
窗外起風(fēng)了。
那種十二月底獨(dú)有的北風(fēng)，干燥，刺骨，呼嘯著從樓與樓之間的縫隙穿過(guò)去，把晾衣繩上誰(shuí)家忘收的襪子吹得啪啪響。
我翻了個(gè)身，盯著窗簾。
窗簾是我三年前買的，薄得透光。路燈的光從外面照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一片昏黃。
就在這片昏黃里，我看到了一個(gè)影子。
是從樓下投上來(lái)的——路燈把一個(gè)人影拉得很長(zhǎng)，落在我對(duì)面那棟樓的墻壁上。
一個(gè)人。
站在**樓的正門口。一動(dòng)不動(dòng)。
我下意識(shí)坐起來(lái)，走到窗邊，掀開(kāi)窗簾一角。
樓下。
一個(gè)女人。
裹著一件薄風(fēng)衣，米色的，被風(fēng)吹得緊貼在身上。腳上踩著一雙高跟鞋，鞋跟很細(xì)，至少十厘米，踩在路面的積水里。
她仰著頭，死死地盯著我二樓的窗戶。
路燈的光打在她臉上。
我的手指攥緊了窗簾邊。
是沈清秋。
她站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。肩膀微微發(fā)抖，不知道是冷還是別的什么。頭發(fā)被風(fēng)吹散了一縷，貼在臉頰上，她也沒(méi)伸手去撥。
就那么站著。
像一棵被凍住的樹(shù)。
我看著她。
她看著我的窗戶。
隔著一層薄如蟬翼的窗簾、一道銹跡斑斑的鐵窗格、兩層樓的距離，和三年婚姻留下的一片廢墟。
我不知道她為什么來(lái)。
也不想知道。
我放下窗簾。
關(guān)了燈。
躺回床上。
風(fēng)很大。窗戶縫里的聲音像口哨，尖銳，細(xì)長(zhǎng)，一聲接一聲，像是什么東西在哭。
我閉上眼睛。
身下的彈簧床墊吱呀作響。天花板上的裂縫藏進(jìn)了黑暗里。隔壁老張開(kāi)始打呼，鼾聲穿墻而來(lái)，有規(guī)律**動(dòng)著薄薄的隔板。
樓下那個(gè)站著的人，我不知道她站了多久。
但第二天早上我推開(kāi)窗的時(shí)候，路燈已經(jīng)滅了。
積水的路面上，只剩下兩個(gè)高跟鞋印。
很深。
像是站了很久，才能陷得那么深。
2
早上六點(diǎn)半，鬧鐘響了。
不是手機(jī)鬧鐘。是一個(gè)塑料的、圓頭圓腦的老式鬧鐘，電池還是三年前裝的，走得比正常時(shí)間慢了四分鐘。
我睜開(kāi)眼，盯著天花板看了十秒。
裂縫還在。
沒(méi)有翡翠*的落地窗、乳膠床墊和中央空調(diào)。沒(méi)有廚房里現(xiàn)磨的咖啡豆香氣、沒(méi)有沈清秋出門前噴在玄關(guān)的那款小眾香水味。
有的是隔壁老張的早起咳嗽聲、樓上滴水的管道、以及窗外三樓王阿姨遛狗時(shí)的大嗓門。
"毛毛！別拉這兒！這是別人家門口！"
我起床，洗臉，刷牙。
水龍頭擰到底也就一股細(xì)流，水溫冰到扎手。鏡子上有一道裂紋，正好橫過(guò)我的臉，把左眼和右眼切成了不同的高度。
鏡子里的人瘦了。顴骨的線條比三年前硬了，眼眶比三年前深了。二十八歲，看上去像三十二。
我換了一身干凈衣服——衛(wèi)衣，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋。所有衣服加起來(lái)不超過(guò)三百塊，都是三年前的。
下樓。
推開(kāi)**樓的鐵皮門，冷空氣撲了一臉。
門口的地面上，兩個(gè)高跟鞋印安靜地躺在那里。
很深。
積水已經(jīng)結(jié)了一層薄冰，鞋印被凍在冰里面，像化石。
我蹲下來(lái)看了一眼。
鞋印很窄，很尖。十厘米的跟，前掌壓得特別重——說(shuō)明站著的人重心一直往前傾，大概是凍得腳趾發(fā)麻，只能靠前掌使勁才能站穩(wěn)。
我站起來(lái)，把手揣進(jìn)兜里，走向街口的早餐攤。
豆?jié){一塊五，油條兩塊。
攤主老劉頭圍著油膩膩的圍裙，看見(jiàn)我，愣了一下："裴哥？好久沒(méi)見(jiàn)你了，搬回來(lái)了？"
"嗯?；貋?lái)住一陣子。"
"喲，那嫂子呢？"
"離了。"
老劉頭的手一頓，然后若無(wú)其事地把油條遞給我，多加了一根：