攥住我裙角。力氣大得嚇人，五個(gè)指頭像鐵鉤一樣扣進(jìn)布料里，我往前一拽，裙子撕開(kāi)一道口子。
他艱難地抬起頭。
一張臉，白得像紙，嘴唇裂開(kāi)，全是血。可那雙眼睛，黑得發(fā)亮，像狼，又像迷路的狗。
他盯著我，聲音嘶啞得不成調(diào)：“你……是誰(shuí)？”
我心口猛地一揪。
不是因?yàn)樗蓱z。
是因?yàn)槲艺J(rèn)出他了。
認(rèn)出他腰間那塊令牌，青銅鑄造，正面刻著一個(gè)“煜”字，背面是玄甲軍的軍徽。
太子讓我等的人，就是他。
三個(gè)月前，太子密召我入府，給我看了一幅畫(huà)像。畫(huà)上的人劍眉星目，氣勢(shì)凜然，身穿鎧甲，手持長(zhǎng)槍。
“記住這張臉。”太子說(shuō)，“他會(huì)在北境之戰(zhàn)中受傷，會(huì)從密道撤退，會(huì)倒在這條溪邊。你要在他受傷的時(shí)候接近他，取得他的信任，偷取虎符，最后——取他性命?！?br>一字不差。連撤退路線都算到了。
我看著眼前這個(gè)渾身是血的男人，心里快速盤(pán)算：他的傷勢(shì)比預(yù)想的更重，三處箭傷，失血過(guò)多，能撐到現(xiàn)在已經(jīng)是奇跡。如果我不救他，他活不過(guò)今晚。
太子說(shuō)，要讓他活著，活著才能信任我，信任我才能得手。
我蹲下身，用顫抖的聲音說(shuō)：“我是溫柳娘。你要是不想死，就抓緊我?！?br>顫抖是裝的。我的聲音可以很穩(wěn)，但一個(gè)山村寡婦面對(duì)這種場(chǎng)景，應(yīng)該害怕。
他咧了咧嘴，想笑，卻咳出一口血，噴在我袖子上。
我閉了閉眼，把他扛上背。
真沉。
他比看起來(lái)重得多，全是肌肉，骨頭硌得我生疼。我踉蹌著往前走，雪沒(méi)過(guò)膝蓋，每一步都像在泥沼里掙扎。
回村的路上，雪更大了。風(fēng)刮在臉上，像刀子，割得生疼。我聽(tīng)見(jiàn)他在耳邊喃喃：“名字……我叫什么？”
“你叫阿恒。”我說(shuō)。
這是太子給他取的名字。阿恒，齊梓恒。
后來(lái)我才明白，有些名字，一旦叫出口，就再也收不回來(lái)了。
我把阿恒拖進(jìn)屋，扔在炕上。
油燈昏黃，照著這間破屋子的泥墻和茅草屋頂。我扯開(kāi)他破爛的衣裳，倒抽一口冷氣。
三處箭傷。一處在肩，一處在腰，最深的那道，橫貫胸口，從左肩一直劃到右肋，幾乎能看見(jiàn)骨頭。血已經(jīng)凝了，黑紫色，