距離我的臉不到四寸。
外套上的雨水氣息沖進(jìn)鼻腔。他的呼吸打在我額頭上。睫毛投下來(lái)的陰影覆住了他半邊眼睛。
他的嘴唇貼近了我的耳廓。
你父親說(shuō)，活著就行。
他的聲音穿過(guò)耳道，鉆進(jìn)了后腦勺里。
我閉上了眼睛。
此處為付費(fèi)點(diǎn)內(nèi)容
6
我不知道那個(gè)姿勢(shì)保持了多久。
他撐在保險(xiǎn)柜上的那只手一直沒(méi)動(dòng)。我閉著眼睛，后背抵著冰涼的鐵皮柜門。他的呼吸就在耳邊，均勻而克制，像一只被主人按住了喉管的野獸。
最后是我先動(dòng)的。
我把手掌按在他的胸口，用了一點(diǎn)力氣往前推。
他退開(kāi)了。后退兩步，站直了身體。臉上沒(méi)有什么多余的表情。
我從地上站起來(lái)。膝蓋有點(diǎn)發(fā)軟。
你什么時(shí)候知道我的真實(shí)身份？
你踏進(jìn)這棟樓的第一天。
你為什么不攔我？
他看著我。走廊方向透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)燈光打在他側(cè)臉上，下頜線緊繃。
因?yàn)槟愀赣H說(shuō)，讓她自己來(lái)找答案。找到了，她才會(huì)信。
我的嗓子眼堵了一下。
那你為什么今天回來(lái)？
暴雨沖了路。車陷在半道上。我讓周橫帶人繼續(xù)走，自己騎馬回來(lái)的。
你騎馬回來(lái)是為了什么？
他沒(méi)有立刻回答。沉默持續(xù)了三四秒。這三四秒里只有窗外的雨聲。
檔案室的門我一直沒(méi)鎖過(guò)。保險(xiǎn)柜的密碼我換成了你的生日。你找東西的路線我全程清場(chǎng)。
他的聲音比剛才又低了一截。
你要是再不找到，我都不知道還要替你演多久。
我嘴巴張了張，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
他走到桌邊把那十二份電報(bào)一張一張疊好，用紅繩重新捆緊。然后遞給了我。
拿著。你要交差也好，留著也好。
我接過(guò)來(lái)。手指碰到他的手指。他的指尖冰涼，大約是淋了太久的雨。
我握住了那幾根手指。
他的身體停了一拍。
……你手很冷。我說(shuō)。
他把手抽回去了。抽得不算快，也不算慢，剛好夠讓我的手心留下一道他指腹劃過(guò)的觸感。
回你的房間去。他說(shuō)。明天再說(shuō)。
我抱著十二份電報(bào)走出了他的起居間。
回到宿舍，我把電報(bào)攤在枕頭邊。第十二份上面那個(gè)密碼序列在臺(tái)燈光下泛著淡**。
我用手指摸了摸那行密碼。
父親的手寫