鐵籠的最左邊，穿著一件淡藍(lán)色的襯衫——那是她失蹤那天穿的衣服。她的眼睛睜著，瞳孔渙散，但嘴角微微上揚(yáng)，像是在笑。
然后，五個(gè)女人同時(shí)轉(zhuǎn)過了頭。
她們看向蘇念。
蘇晚的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。沒有聲音，但蘇念讀懂了她的口型。
"念念。跑。"
蘇念的左眼像被火燒了一樣劇痛。她閉上眼睛，再睜開的時(shí)候，墻壁恢復(fù)了正常。米**的墻紙，暗紋，什么都沒有。
她靠在墻上，大口大口地喘氣。后背的衣服已經(jīng)被冷汗浸透了。
她掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
電話響了三聲，接通了。
"陳總。"蘇念的聲音在發(fā)抖，但她努力讓自己聽起來(lái)平靜，"1306 為什么被封了？"
電話那頭沉默了三秒。
然后陳伯年的聲音傳了過來(lái)。很平靜，甚至帶著一點(diǎn)笑意。
"蘇念。有些房間，不該存在。有些事，不該知道。"
他頓了頓。
"明天你不用來(lái)了。"
電話掛斷了。
蘇念握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。她轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備離開——
走廊盡頭，站著一個(gè)小女孩。
大約七八歲的樣子。穿著一件紅色的旗袍，旗袍上繡著金色的***。頭發(fā)梳成兩個(gè)丸子頭，扎著紅色的絲帶。手里抱著一個(gè)布娃娃。
小女孩歪著頭，看著蘇念。
"姐姐。"她的聲音清脆，像玻璃珠子掉在瓷盤上，"你也是來(lái)找房間的嗎？"
蘇念的血液凝固了。
小女孩往前走了一步。她走路的方式很奇怪——不是一步一步走，而是像滑行一樣，腳不沾地。
"這里一共有十三個(gè)房間哦。"小女孩豎起一根手指，放在嘴唇前面，做了一個(gè)"噓"的手勢(shì)，"但只有十二個(gè)，是給活人住的。"
她笑了。笑容很甜，但眼睛是空的。像兩顆黑色的玻璃珠。
"第十三個(gè)房間——是給死人住的。"
走廊里的燈全部熄滅了。
黑暗中，蘇念聽到了小女孩的笑聲。笑聲從四面八方涌來(lái)，像無(wú)數(shù)只蟲子在墻壁里爬行。
然后，一只手搭上了她的肩膀。
冰冷。濕漉漉的。
蘇念尖叫著轉(zhuǎn)過身——
是老周。
酒店的夜班保安。他舉著手電筒，一臉茫然地看著蘇念。
"小蘇？你怎么了？臉色這么難看？"
蘇念靠在墻上，渾身