"她從口袋里掏出那個銀框眼鏡盒，但沒有遞給蘇念，"但在給你之前——我想問你一個問題。"
"什么問題？"
"你為什么要查 1306？"
蘇念沉默了兩秒。
"我姐姐在里面。"
林薇的手抖了一下。煙灰掉在她的手背上，她好像沒有感覺到。
"你姐姐——是蘇晚？"
"你認識她？"
林薇沒有回答。她轉(zhuǎn)過身，又點了一根煙。煙霧在風里扭曲，像一條掙扎的蛇。
"五年前，我是這家酒店的前臺。"她的聲音很輕，像是自言自語，"那天晚上，是我給蘇晚辦的入住。"
蘇念的心臟像被人攥住了。
"她一個人來的。拖著一個行李箱，穿著一件淡藍色的襯衫。她看起來很開心，說要在本市待三天，然后去北京——她考上了北師大的研究生。"
林薇的聲音開始發(fā)抖。
"第二天早上，我去查房。1306 的門開著。房間里沒有人。行李箱還在，床鋪整整齊齊，洗手間的燈還亮著。但人不見了。"
"你報警了嗎？"
"報了。"林薇苦笑了一聲，"但**來了之后，陳伯年說 1306 從來沒有住過人。他當著**的面打開了 1306 的門——里面是空的。沒有行李箱，沒有入住痕跡，什么都沒有。"
她看著蘇念。
"那天晚上，我親眼看到你姐姐走進 1306。但第二天，1306 變成了一個空房間。就好像——那個房間把一切都吞掉了。"
蘇念的手指攥緊了。
"后來呢？"
"后來——"林薇深吸了一口煙，"后來我開始調(diào)查。我發(fā)現(xiàn) 1306 不是唯一一個出事的房間。過去二十年，至少有五個女人在 1306 失蹤。全部是七月十五前后。全部是至陰之命——陰年陰月陰日陰時出生的女人。"
她頓了頓。
"包括你。"
蘇念的血液凝固了。
"你怎么知道我的生辰？"
"你的入職檔案。"林薇看著她，"陳伯年親自招的你。你以為他是隨便招的？他一直在等一個至陰之命的女孩出現(xiàn)。你姐姐是上一個。你是下一個。"
風突然變大了。床單在風里瘋狂飄動，發(fā)出獵獵的聲響。
"陳伯年到底在做什么？"
"**。"林薇