房子離我公司近、裝修風(fēng)格是我喜歡的、冰箱里是我常吃的食物——這不像是臨時(shí)安排的，更像是早就準(zhǔn)備好了，只等一個(gè)人住進(jìn)來(lái)。
我放下酸奶，拿出手機(jī)給沈聿臣發(fā)消息：“這房子你什么時(shí)候買的？”
他大概在忙，過(guò)了兩個(gè)小時(shí)才回：“三年前?！?br>“裝修呢？”
“兩年前。”
“冰箱里的東西呢？”
“昨天讓助理放的。”
我想問(wèn)的其實(shí)不是這個(gè)。我想問(wèn)的是——你兩年前裝修房子的時(shí)候，為什么選了我喜歡的風(fēng)格？但我問(wèn)不出口。因?yàn)橐坏﹩?wèn)了，就等于承認(rèn)我對(duì)他的生活有過(guò)幻想，而這是我絕對(duì)不允許自己做的事。
我只回了一個(gè)字：“哦?！?br>他又發(fā)了一條消息過(guò)來(lái)，像是在解釋什么：“別多想。我只是懶得跟設(shè)計(jì)師溝通，讓她隨便弄的。她是個(gè)女的，審美偏暖色?！?br>這個(gè)解釋合情合理，但我總覺(jué)得哪里怪怪的。
我和沈聿臣的“婚后生活”在第三天正式開始。
那天他從紐約飛回來(lái)，我在公司加班到晚上九點(diǎn)，出大樓的時(shí)候看到他的車停在路邊。黑色的邁**，在路燈下像一頭蟄伏的野獸。車窗落下來(lái)，露出他的半張臉，帶著長(zhǎng)途飛行后的疲憊，但眼睛還是亮的。
“上車?！彼f(shuō)。
“去哪兒？”
“回家。”
回家。這兩個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，有種奇怪的鄭重感。我拉開車門坐進(jìn)去，車?yán)镩_著暖氣，座椅加熱也打開了，溫度剛剛好。他側(cè)過(guò)頭看了我一眼，從后座拿過(guò)一個(gè)紙袋遞給我。
“什么？”
“飛機(jī)上的三明治，我沒(méi)吃，給你帶的?！?br>我打開紙袋，里面是一個(gè)包裝精美的煙熏三文魚三明治。我確實(shí)餓了，顧不上多想，拆開就吃。吃到一半忽然想起一個(gè)問(wèn)題：“你怎么知道我沒(méi)吃飯？”
“你每個(gè)周三都加班到很晚，因?yàn)橹苋挛缬欣龝?huì)，開完會(huì)你還要整理會(huì)議紀(jì)要，不會(huì)準(zhǔn)時(shí)吃晚飯。”他說(shuō)這些話的語(yǔ)氣很平淡，像在念一份行業(yè)研究報(bào)告，“這個(gè)習(xí)慣從你入職第一天就開始了，三年沒(méi)變過(guò)?！?br>我咽下嘴里的三明治，看著他：“沈聿臣，你是不是偷偷調(diào)查過(guò)我？”
他側(cè)過(guò)臉，路燈的光落在他的側(cè)臉上，明暗分明。他笑了一下，那個(gè)笑容里有種我說(shuō)不出的東西，像是無(wú)奈，又像是認(rèn)命。
“還用調(diào)查嗎？”他說(shuō)，“程歡喜，你這個(gè)人簡(jiǎn)單得要命?！?br>我沒(méi)有反駁，因?yàn)槲?