，知道我喝咖啡只喝拿鐵不加糖，知道我下雨天膝蓋會疼因為高二那次摔的舊傷。他像一個小小的史學家，用十二年的時間，默默考據(jù)了我所有的細枝末節(jié)。
而我，一無所知。
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在沈聿臣宣布訂婚的那個秋天。
消息傳來的時候，我正在公司茶水間泡咖啡，同事林音音舉著手機沖進來：“歡喜！你看新聞了嗎？沈聿臣要訂婚了！對象是盛華集團的小女兒林晚棠！”
我的手指被剛燒開的水燙了一下。
“哦?！蔽艺f，“挺好的。”
林音音盯著我看了好一會兒：“你沒事吧？”
“我能有什么事？”我笑著端起咖啡，“我又不暗戀他?！?br>那句話說得太順了，順到像是提前排練過很多遍。但我沒有暗戀他。我只是習慣了他的存在，習慣了電梯里那個欠揍的身影，習慣了加班時抬頭看到二十八樓的燈光。這只是習慣，不是喜歡。不是。
我一遍又一遍地告訴自己。
收到請柬那天，我坐在辦公室里看了那張燙金卡片很久。上面寫著沈聿臣和林晚棠的名字，字體是花體的，看起來很浪漫。時間和地點我都記住了，說實話我完全沒必要去，但我想去。
我想看看他穿西裝站在另一個女人身邊是什么樣子。
我想確認自己真的不在乎。
結(jié)果我確實不在乎。
我在乎的是另外一件事——他在訂婚宴上被甩了，而我在那個關(guān)頭笑了出來，然后被他拉到臺上，在所有賓客面前求了婚。我說好之后，他低頭親了一下我的額頭，嘴唇是涼的，帶著一點酒味。
那一瞬間我忽然想起高二那個冬天，他披在我肩上的校服，和他嘴角的血。
我想，我好像犯了一個很大的錯誤。
但我不知道這個錯誤究竟是答應嫁給他，還是那十二年里，一直沒敢承認的那件事。
第二章 契約
訂婚宴的第二天，沈聿臣的律師帶著一份合同出現(xiàn)在我公司樓下。
合同被我翻來覆去看了三遍，越看越想罵人——不是因為條款苛刻，恰恰相反，是因為太優(yōu)渥了。彩禮五個億已經(jīng)打到我的賬戶，婚后每月兩百萬生活費，我住在他名下的一套公寓里，不需要履行任何夫妻義務，唯一的要求是在公開場合配合他維持“恩愛夫妻”的人設(shè)。
合同期限是六個月。六個月后，和平解約，我凈得所有已支付的款項，外加一套市中心的房產(chǎn)。
我把合同放下，看著對面的律師：“沈聿臣是不是腦子壞了？”
律師推了推眼鏡：“沈總說您一定會問這個問題。他讓我轉(zhuǎn)告您——‘這叫戰(zhàn)略性投資’?！?br>我的嘴角抽了抽。不愧是做投行的，連娶老婆都能包裝成投資標的。但我沒有拒絕的理由，五個億對我來說不是小數(shù)目，準確地說，對任何人來說都不是小數(shù)目。而且這套公寓的地段是我最喜歡的，離公司步行只要十分鐘。
“簽了。”我拿起筆，在最后一頁寫上自己的名字。
簽完之后我忽然想到一個問題：“他人呢？”
“沈總今天飛紐約了，有個并購案要親自盯著。他讓我轉(zhuǎn)交這個?！?br>是一個信封，里面是一把鑰匙和一封信。信紙上只有兩行字：“冰箱里有你愛喝的酸奶，保質(zhì)期到后天，別浪費?！?br>我看著那兩行字，愣了很久。他怎么知道我愛喝哪個牌子的酸奶？我在公司從來都是把酸奶倒進保溫杯里喝的，沒人見過包裝盒。
除非。
除非他翻過我的垃圾桶。
不對。我搖了搖頭，把這個荒唐的想法甩出去。沈聿臣不是那種人。他只是觀察力強，做投行的人都有這個職業(yè)病，善于捕捉細節(jié)。對，就是這樣。
簽完合同的第二天，我搬進了那套公寓。
房子的裝修風格完全出乎我的意料。沈聿臣這個人，渾身上下寫滿了“性冷淡”三個字，我以為他的房子也應該是黑白灰的極簡風。但這套公寓是暖色調(diào)的，米白色的墻壁，原木色的家具，陽臺上擺著幾盆綠植，甚至連沙發(fā)上的靠墊都是柔軟的鵝**。
這不像他選的。這像特意為誰準備的。
廚房的冰箱打開，酸奶、水果、幾樣簡單的蔬菜，甚至連調(diào)料都備齊了。我拿出那盒酸奶，插上吸管喝了一口，忽然覺得哪里不太對。這