友。
她對(duì)著鏡頭張了張嘴，說(shuō)了一句話。沒(méi)有聲音，但口型很清楚：
“該你了?！?br>我猛地從床上彈起來(lái)，光著腳沖進(jìn)客廳。燈還沒(méi)開，客廳是黑的，但監(jiān)控?cái)z像頭上那個(gè)小小的藍(lán)色指示燈正在一明一滅地閃爍。我打開所有的燈，站在客廳中央，心跳聲大得像打鼓。
什么都沒(méi)有。
客廳是空的。家具在原位，走廊的地板干干凈凈，臥室的門關(guān)著——和我睡前關(guān)著的樣子不同，現(xiàn)在它開著一條縫。
我拿起手機(jī)，手指發(fā)抖著打開App，想要調(diào)出剛才那段錄像重新看一遍。但回放記錄里，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分那一段是空的。
時(shí)間軸上，從兩點(diǎn)十五分到兩點(diǎn)三十一分，一片空白。
像被人剪掉了一樣。
我站在客廳里，后背全濕透了。理智告訴我，錄像消失可能是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)故障或者存儲(chǔ)卡滿了。但我的本能告訴我另一件事——那個(gè)站在我臥室門口的人影，此刻就站在我的身后。
我不敢回頭。
那種感覺(jué)太強(qiáng)烈了，強(qiáng)烈到我的脖子上的汗毛全部豎起來(lái)，后頸的皮膚繃得像一面鼓。我甚至能感覺(jué)到那件睡裙的布料輕輕擦過(guò)我的后背——那種棉質(zhì)的、洗過(guò)很多次的、柔軟的觸感。
我用殘存的一絲理智掏出手機(jī)，拍了一張客廳的照片。照片里，客廳空無(wú)一人，燈光慘白。但當(dāng)我放大看照片的角落——鞋柜上，那盆塑料花是立著的，花盆的裂縫朝向我。
而那盆花，我睡前明明記得是倒在鞋柜上的。
我在客廳坐了一夜。沙發(fā)正對(duì)著走廊和臥室門，我把自己縮在角落里，裹著毯子，盯著那扇半開的門。凌晨四點(diǎn)左右，我聽到臥室里傳來(lái)一個(gè)聲音——像是什么東西在玻璃上劃過(guò)，指甲劃過(guò)鏡子的那種尖銳的聲響。
然后是一聲悶響，像有人從床上坐起來(lái)。
然后是腳步聲。很輕很慢的腳步聲，從臥室走到門口，在門縫的陰影里停下來(lái)。
我知道那個(gè)東西就站在門后，透過(guò)縫隙看著我。
我們就這樣對(duì)峙了不知道多久。天快亮的時(shí)候，我大概是精疲力盡到極點(diǎn)，靠在沙發(fā)上失去意識(shí)了幾分鐘。醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了，陽(yáng)光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，客廳看起來(lái)溫暖又安全。臥室的門是開著的，里面安安