織、燃燒。
“不對(duì)……”他從牙縫里擠出聲音，嘶啞得可怕，“不對(duì)！”
他猛地繞過(guò)桌子，一步跨到我面前，鐵鉗般的手抓住了我的右手腕。不是左手，是右手。他的力氣大得驚人，五指深深陷進(jìn)我的皮肉里，骨頭被捏得咯吱作響，尖銳的疼痛讓我瞬間飆出眼淚。
“右手！”他低吼著，氣息噴在我臉上，灼熱而混亂，“薇薇后來(lái)改了！她用右手！我告訴過(guò)你！我明明告訴過(guò)你??！”
他的臉離我極近，眼球上布滿血絲。他看著我，卻又好像根本沒(méi)在看我。他的目光穿透了我的皮肉，我的骨骼，在捕捉某個(gè)更深處的、他日思夜想的幻影。那一刻，我覺(jué)得自己像個(gè)透明的櫥窗，而他正透過(guò)我，死死凝視著櫥窗后另一個(gè)根本不存在的靈魂。
我疼得說(shuō)不出話，只能發(fā)出破碎的抽氣聲。
忽然，他手上的力道一松。
暴戾的神情如潮水般退去，換上了一種近乎神經(jīng)質(zhì)的溫柔。他用那只剛剛差點(diǎn)捏碎我骨頭的手，輕輕**我濕漉漉的臉頰，指尖抹去我的眼淚。動(dòng)作輕柔得像對(duì)待易碎的瓷器。
“對(duì)不起……”他喃喃著，眼神恢復(fù)了那種空洞的專(zhuān)注，“我太心急了。嚇到你了，是不是？”
我僵硬地?fù)u頭，眼淚還在不受控制地往下掉。
他俯身，額頭幾乎抵住我的額頭，聲音壓得很低，帶著一種令人毛骨悚然的興奮顫音：“沒(méi)關(guān)系，快了……就快好了。下周三……下周三就是薇薇‘真正’重生的日子。你會(huì)為她高興的，對(duì)吧？”
下周三。紅色數(shù)字歸零的日子。
我看著他近在咫尺的眼睛，里面映著我慘白恐懼的臉。就在這時(shí)，他放在餐桌上的手機(jī)屏幕，因?yàn)橐粭l突然彈出的推送亮了起來(lái)。
屏保圖片，不再是林薇的照片。
那是一張網(wǎng)頁(yè)截圖。**是冷色調(diào)的醫(yī)學(xué)論文界面，正中央用加粗的英文標(biāo)題寫(xiě)著：
顱面部人格重塑手術(shù)：理論、步驟與風(fēng)險(xiǎn)
標(biāo)題下面，是幾張模糊但依然能看出血腥氣的手術(shù)示意圖，以及復(fù)雜的腦部區(qū)域標(biāo)記圖。
屏幕亮了短短幾秒，又暗了下去。
像一道閃電，劈進(jìn)我混沌的腦海。
4
顱面部……人格重塑……手術(shù)？
那幾個(gè)詞，帶著血腥和冰冷的醫(yī)學(xué)器械味道，在我腦海里反復(fù)撞擊、回響。那張截圖里模糊的解剖圖示，和顧尋**我臉頰的溫柔手指，重疊在一起，形成一種足以讓人精神崩潰的割裂感。
他是要給我做手術(shù)？在我臉上動(dòng)刀？還是……在我腦子里？
“材料”排異……原來(lái)我是那個(gè)“材料”？一個(gè)等待著被雕刻、被植入、最終可能因?yàn)椤芭女悺倍涝谑中g(shù)臺(tái)上的……材料？
我猛地后退一步，撞在餐桌邊緣，盤(pán)子搖晃了一下。顧尋似乎還沉浸在對(duì)“下周三”的憧憬里，對(duì)我過(guò)激的反應(yīng)只是投來(lái)略顯疑惑的一瞥。
“我……”我聽(tīng)到自己干澀的聲音，舌頭像是打了結(jié)，“我……想去買(mǎi)點(diǎn)菜。晚上，晚上做你喜歡的排骨。” 我必須離開(kāi)這里，立刻，馬上。多待一秒，我都會(huì)尖叫出來(lái)。
顧尋挑了挑眉，隨即笑了笑，那笑容標(biāo)準(zhǔn)得像尺子量過(guò)：“好。路上小心。” 他甚至體貼地拿起我的外套，幫我穿上。他的手指拂過(guò)我的后頸，激起一陣冰冷的戰(zhàn)栗。
我?guī)缀跏翘映隽思议T(mén)。電梯下行時(shí)，我背靠著冰涼的廂壁，大口喘氣，看著金屬門(mén)上自己扭曲失真的倒影，頭頂那行紅字依舊頑固地懸停著：149:01:11。小字注釋不知何時(shí)已經(jīng)變了——死于‘手術(shù)臺(tái)’，因‘材料’排異。
街上的陽(yáng)光刺眼，人來(lái)人往，喧鬧嘈雜。這一切正常的景象，在我眼里都蒙上了一層不真實(shí)的毛玻璃。我是行走在陽(yáng)光下的獵物，頭頂懸著看不見(jiàn)的倒計(jì)時(shí)和手術(shù)刀。
我漫無(wú)目的地走著，最終鉆進(jìn)了一家大型超市。冰冷的空調(diào)風(fēng)吹在臉上，稍微緩解了一點(diǎn)喉嚨里的灼燒感。我推著空購(gòu)物車(chē)，在貨架間盲目穿行，什么也沒(méi)看進(jìn)去。腦海里全是那些標(biāo)注著紅字的照片、泛黃的病歷、顧尋狂熱又冰冷的眼神，還有那張血腥的手術(shù)截圖。
我需要冷靜。必須冷靜。
我拐進(jìn)衛(wèi)生間，反鎖上隔間的門(mén)。狹小封閉的空間給了