齊碼放著的，全是照片——我的照片。
吃飯時微微側(cè)頭的瞬間，睡覺時無意識蜷縮的姿勢，陽光下微笑的側(cè)臉，看電影流淚時眼角泛紅的模樣……無數(shù)個我，被定格在相紙之上。而每一張照片上，都用纖細(xì)的紅筆，做著密密麻麻的標(biāo)注。
特寫我眼睛的照片，眼角被紅圈畫出，旁邊小字：“眼尾弧度差3度，需微調(diào)。”
半身照，紅箭頭指向我的嘴唇：“左唇峰不夠飽滿，建議填充?！?br>另一張我穿著吊帶裙的照片，鎖骨處被陰影線標(biāo)出：“陰影需加深，更接近薇薇的骨骼線條?！?br>吃飯的照片，旁邊標(biāo)注：“咀嚼頻率過快，需矯正?！?br>甚至有一張我皺眉的照片，旁邊寫著：“微表情管理失敗，負(fù)面情緒流露過多，不符合薇薇‘恒定溫柔’設(shè)定?！?br>像一份冰冷、嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致到令人毛骨悚然的“人體改造清單”。我不是一個人，而是一個等待被修正、被校準(zhǔn)、被最終“完成”的物品。
我一張張翻看，手指冷得像冰，胃部縮緊，喉嚨堵著硬塊。翻到最后幾張時，指尖碰到一個硬硬的邊角。我抽出來，是一張對折的、泛黃起脆的硬紙卡。
展開。上面是手寫的病歷信息。
患者姓名：林薇。
診斷結(jié)果欄，蓋著一個早已褪色但仍刺目的紅色印章：
確診：妄想型人格障礙，伴顯著模仿傾向與身份認(rèn)同混淆。
我盯著那行字，每個筆畫都像扭曲的蟲子，爬進(jìn)我的眼睛，鉆進(jìn)我的大腦。
伴顯著模仿傾向。
身份認(rèn)同混淆。
所以，誰在模仿誰？
顧尋要的，到底是什么？
3
那張泛黃的病歷卡，像一塊燒紅的鐵，燙得我指尖蜷縮，又迅速凍成冰坨。我把它塞回照片最底下，關(guān)上抽屜，鎖好，鑰匙放回原處。每一步都像在夢游，四肢僵硬，血液好像都流不動了。我溜回臥室，鉆進(jìn)被子，身體控制不住地發(fā)抖，牙齒磕碰發(fā)出細(xì)碎的聲響。冷，從骨頭縫里滲出來的冷。
林薇有妄想型人格障礙。她有“模仿傾向”和“身份認(rèn)同混淆”。
顧尋說我“越來越像她了”。
他不是在感嘆，他是在驗(yàn)收“成果”。他要的不是一個僅僅外表、舉止像林薇的替身。他要的是一個從里到外，從潛意識、人格到行為模式，都完全復(fù)刻林薇的……妄想癥患者？一個活著的，承載著林薇“完美特質(zhì)”的容器？
頭頂?shù)募t色數(shù)字無聲跳動，149:58:33。不足一百五十個小時。下周三的某個時刻，就是歸零之時。那個終點(diǎn)，對應(yīng)著什么？“完成”的那一刻？還是……“替代品”失去價值的時刻？
我不能坐以待斃。我要知道，他到底把我“校準(zhǔn)”到了哪一步，他的“完美”標(biāo)準(zhǔn)到底是什么。一個念頭，像毒蛇一樣悄無聲息地鉆進(jìn)我的腦子——試探。
我知道林薇是左撇子。顧尋曾無數(shù)次“糾正”我，告訴我薇薇用左手寫字、用左手拿筷子，優(yōu)雅又特別。而我是右撇子，這三年來，我一直在練習(xí)用左手，但私下里，我還是覺得右手更自在。
早餐。煎蛋，培根，烤吐司。陽光透過百葉窗，在桌面上切出明暗相間的條紋，一切看起來平常又安寧。顧尋坐在我對面，慢條斯理地涂抹著果醬，姿態(tài)優(yōu)雅得像在拍畫報。他今天心情似乎不錯，甚至哼著一段模糊的調(diào)子，是林薇以前常哼的歌。
我拿起叉子。右手習(xí)慣性地伸出，在指尖碰到冰涼金屬柄的瞬間，我頓住了。然后，我極其自然地將叉子換到左手，用有些笨拙的姿勢，去叉盤子里顫巍巍的煎蛋。
“叮——！”
一聲刺耳尖銳的撞擊聲猛地炸開！
顧尋手里的餐刀，狠狠砸在了我左手的叉子上。巨大的力道震得我虎口發(fā)麻，叉子脫手飛出，撞在陶瓷盤子上，又彈落到地上，發(fā)出連續(xù)不斷的、令人心慌的亂響。煎蛋的黃濺了一桌。
我驚駭?shù)靥ь^。
顧尋已經(jīng)站了起來。他胸膛劇烈起伏，家居服的領(lǐng)口隨著呼吸繃緊又松開。他的眼睛死死盯著我的左手，那眼神……我無法形容。像是狂熱的考古學(xué)家看到了絕世珍寶的贗品瑕疵，又像是虔誠的信徒目睹了褻瀆神像的罪行。狂熱和憤怒，兩種極端情緒在他眼底交