個"爸"字叫得又自然又響亮，在場每個人都夸她，只有我站在旁邊，看著父親臉上那種復(fù)雜的表情，什么都沒說。
她叫他"爸"叫了八年。
我媽走了也是八年。
我把手機(jī)調(diào)成了靜音，放到了床頭柜上，開始收拾行李。

第二天一早，我開車去酒店接外婆外公。
外婆已經(jīng)收拾好了，穿著那件醬紅色外套，頭發(fā)梳得整整齊齊，還抹了點兒擦臉油，臉上泛著一層薄薄的光。
外公穿著灰色夾克，腳上蹬著一雙黑布鞋。那雙鞋的鞋底已經(jīng)磨得快平了，但刷得很干凈。
"走吧。"外公拎著那個藍(lán)色旅行包，站在門口等著。
到了機(jī)場，外婆走在安檢通道前面，腳步慢下來了。
她回頭看了我一眼。
"我沒坐過飛機(jī)。"
"我知道，跟著走就行。"
安檢的時候，外公口袋里的保溫杯被攔了下來，里面有水。安檢員讓他倒掉。
外公站在那里，看著杯子里的水，猶豫了一下，仰頭喝了一大口。
"別浪費(fèi)。"他說。
安檢員忍著笑，擺手讓他過去了。
過了安檢，外婆盯著頭頂?shù)暮桨嘈畔⑵量戳税胩?，那些字和?shù)字滾來滾去，她跟著左右轉(zhuǎn)頭。
"我們是哪個？"
"這個。"我指給她看。
她"嗯"了一聲，把登機(jī)牌攥在手里，攥得很緊，像是怕弄丟了。
候機(jī)大廳里人很多，都是趕著回家過年的。有人拎著大包小包，有人抱著孩子，有人在打電話，嗓門很大。
外婆坐在椅子上，打量著周圍，跟外公小聲說著什么。
我坐在旁邊，手機(jī)屏幕一直在亮。
退群之后，消息改成了私信發(fā)過來。二叔發(fā)了一條："小念，你退群了？有啥事不能好好說？"表姐發(fā)了一條："姑姑說你帶外公外婆去旅游了？真的假的？"
還有一條是父親的。
"你退群是什么意思？"
只有一句話，沒有標(biāo)點符號。
我盯著那句話看了五秒鐘，鎖了屏。
登機(jī)的時候，外婆走在廊橋上，步子邁得很小，一只手扶著墻。
外公走在她后面，也不催，就那么跟著。
找到座位坐下之后，外婆系好安全帶，兩只手搭在扶手上，身體繃得很直。
"會不會顛？"她問。
"有一點，跟坐大巴差不多。"
"我坐大巴也暈。"
外公從口袋里掏出一顆話梅糖，遞過去。
"哪來的？"外婆問。
"酒店大堂拿的，放了好幾顆在口袋里。"
外婆剝了一顆放進(jìn)嘴里，沒再說話。
飛機(jī)起飛的時候她猛地抓住了扶手，身體往后靠，兩只腳蹬著前面的地板。
外公把手覆在她手上，拍了拍。
等到飛機(jī)平穩(wěn)了，外婆才慢慢松開手，往窗外看了一眼。
底下是白色的云。
"跟棉花似的。"她說。
外公湊過去看了看，點頭。
"**小時候說過**摸云。"外婆忽然說了一句。
我靠在椅背上，沒接話。
空姐推著小推車過來，問喝什么。外婆說熱水，外公猶豫了一下，說來杯果汁。
他端著那杯蘋果汁，喝了一小口。
"這個甜。"
"好不好喝？"外婆問。
"還行。"外公把杯子遞過去。
外婆抿了一口，皺了下鼻子。
"太甜了。"
"明明剛好。"
"甜。"
外公把杯子拿回去，自己喝完了。
我看著窗外那些棉花一樣的云，忽然覺得眼睛有點酸。不是難過，是別的什么。
說不上來。

三亞的機(jī)場出來，熱氣撲面。
外婆站在出口，呆了一下。
"十二月還能這么熱？"
她低頭看了看自己身上的醬紅色外套，有點手足無措。
外公已經(jīng)把夾克脫了搭在胳膊上。
我去取了行李，叫了輛網(wǎng)約車。司機(jī)是個本地中年男人，笑著問我們從哪兒來。
"**。"
"來過年啊？好地方！三亞過年，暖和。"
外婆坐在后座，兩只手不停地扇風(fēng)。
"你們這兒一年四季都這么熱？"
司機(jī)笑了："冬天算涼快的了，夏天更熱。"
外婆回頭看了外公一眼，那意思是"你看看"。外公沒接茬，正趴在車窗上往外看。路邊是椰子樹，葉子****的，被風(fēng)吹得嘩啦響。
"這樹我在電視上見過。"外公說。
酒店在海棠*，不是什么五星級，但房間干凈，有