的吧？”
我閉上眼睛。
年初。
七九年二月十七號(hào)。
那個(gè)日子刻在我骨頭里。
“別問(wèn)了。”
她真的不問(wèn)了。
屋子里只剩下煤油燈嗤嗤的聲音。
“趙隊(duì)長(zhǎng)?！?br>“你到底睡不睡？”
“最后一個(gè)問(wèn)題?！?br>“說(shuō)?！?br>“你為什么對(duì)我那么冷？”
我睜開(kāi)眼睛，看著天花板上搖晃的燈影。
“我對(duì)誰(shuí)都這樣。”
“騙人。你對(duì)村里其他人都挺和氣的，就對(duì)我——好像故意躲著我?！?br>我沒(méi)回答。
因?yàn)榇鸢刚f(shuō)不出口。
我不是冷。
是不敢靠近。
第二天一早，天剛亮我就醒了。
蘇婉清還在睡，側(cè)著身子，一只手墊在臉下面。
我看了兩秒，起身出去了。
把牛喂了，套好車，在門口等她。
她出來(lái)的時(shí)候，臉上還帶著睡意。
“走吧。”我說(shuō)。
“等一下?！?br>她走到路邊的餛飩攤前，買了兩碗餛飩，端過(guò)來(lái)一碗遞給我。
“吃了再走?！?br>我接過(guò)碗，沒(méi)說(shuō)話。
她坐在牛車邊上，吹著熱氣，一口一口吃得很仔細(xì)。
“趙隊(duì)長(zhǎng)?！?br>“別叫我趙隊(duì)長(zhǎng)了?！蔽艺f(shuō)。
“那叫你什么？”
“叫名字就行?！?br>她笑了。
“長(zhǎng)河?！?br>我端著碗的手抖了一下，熱湯灑在手背上。
她沒(méi)注意，繼續(xù)吃餛飩。
回去的路上，我趕著牛車，她坐在后面哼歌。
什么“洪湖水呀浪打浪”，什么“在那遙遠(yuǎn)的地方”。
聲音不大，在清晨的山路上飄著，比鳥(niǎo)叫好聽(tīng)。
翻過(guò)鷹嘴嶺的時(shí)候，她突然不唱了。
“長(zhǎng)河，你看?！?br>我順著她指的方向看去。
鷹嘴嶺下面，河*村的炊煙正一縷一縷升起來(lái)，和遠(yuǎn)處的山霧攪在一起。
“真好看。”她說(shuō)。
我看了一眼。
目光收回來(lái)的時(shí)候，不小心掃到她的側(cè)臉。
陽(yáng)光正好照在她臉上。
確實(shí)好看。
但不是炊煙。
進(jìn)村的時(shí)候，有人看見(jiàn)我們了。
李嬸子站在自家院門口，手里端著豬食盆子，愣了一下。
張大爺蹲在墻根底下抽旱煙，歪著頭朝我們看。
趙三嫂更直接，扯著嗓子就喊開(kāi)了。
“哎喲，長(zhǎng)河跟蘇老師這是在外面過(guò)了一夜？”
我臉上沒(méi)什么表情。
蘇婉清倒是鎮(zhèn)定，從牛車上跳下來(lái)，沖趙三嫂笑了笑。
“三嫂，昨天下大雨，路不好走，在鄉(xiāng)里招待所住了一晚?！?br>趙三嫂的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
“就你倆？”
“就我倆。”蘇婉清語(yǔ)氣坦蕩。
我牽著牛往前走。
身后傳來(lái)趙三嫂的聲音，壓低了，但還是聽(tīng)得見(jiàn)。
“我說(shuō)，蘇老師這是看上長(zhǎng)河了吧？”
“胡說(shuō)什么呢——”
“怎么是胡說(shuō)？一男一女在外面過(guò)一夜，這不明擺著嘛……”
我加快了腳步。
這個(gè)村子，消息傳得比廣播還快。
果然，不到中午，全村都知道了。
趙長(zhǎng)河和蘇老師在外面過(guò)了一夜。
下午，我在地里鋤草，支書(shū)伯過(guò)來(lái)了。
他蹲在田埂上，咳嗽了兩聲。
“長(zhǎng)河啊?！?br>“伯，你說(shuō)?！?br>“你跟蘇老師——”
“沒(méi)什么。”
“沒(méi)什么就好?！敝?shū)伯嘆了口氣，“你也知道，劉滿倉(cāng)盯著蘇老師呢，想給他兒子說(shuō)親。你別摻和進(jìn)去。”
我鋤草的動(dòng)作沒(méi)停。
“我知道。”
“長(zhǎng)河，你聽(tīng)伯一句話。你從部隊(duì)回來(lái)，伯知道你受了委屈。但是現(xiàn)在這個(gè)節(jié)骨眼上，別跟劉滿倉(cāng)對(duì)著干。他是大隊(duì)**，咱惹不起?！?br>我站直身子，看了支書(shū)伯一眼。
他滿臉褶子，頭發(fā)花白，當(dāng)了一輩子的副支書(shū)，在劉滿倉(cāng)手底下夾著尾巴做人。
“伯，我就是送蘇老師去開(kāi)個(gè)會(huì)?！?br>“那就好，那就好?！?br>支書(shū)伯站起來(lái)，拍了拍**上的土，走了。
我繼續(xù)鋤草。
太陽(yáng)落山的時(shí)候，我回到家，院子門口蹲著一個(gè)人。
王翠花。
劉德貴的表妹，二十出頭，長(zhǎng)得五大三粗，嗓門比驢叫還響。
她在我家門口蹲了不知道多久，見(jiàn)我回來(lái)，騰地站起來(lái)。
“趙長(zhǎng)河！”
“翠花，什么事？”
“你跟蘇婉清什么關(guān)系？”
我皺了皺眉。
“什么什么關(guān)系？”
“別裝了！全村都說(shuō)你倆在外面**了。你告訴我，你是不是看上她了？”
王翠花一步步逼過(guò)來(lái)，臉上的表情不像是問(wèn)話，像是審犯人。
我退后一步。
“翠花，你想多