，關(guān)上。
然后他回到床上，躺下來。
他盯著天花板。那道裂縫，分了三次叉。他不知道自己為什么記得這個(gè)。但他確定。
筆記本上寫著"別信她"。是他自己寫的。
抽屜里有U盤和錄音筆。也是他自己留的？
他在被清除記憶之前，給自己留了東西。
被清除記憶。
這個(gè)念頭冒出來的時(shí)候，他自己都嚇了一跳。但他沒有否認(rèn)它。因?yàn)檫@個(gè)念頭太確定了，不像猜測，更像是——
一種殘存的知道。
窗外的光漸漸暗了。那道從窗簾縫隙擠進(jìn)來的窄線，從白色變成了灰色，然后消失了。
天黑了。
他不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)。病房里沒有鐘，也沒有手機(jī)。他只有自己，一張床，一個(gè)水杯，一本筆記本，一個(gè)U盤，一支錄音筆，和他自己寫給自己的四個(gè)字。
別信她。
黑暗中，一個(gè)聲音浮了上來。很輕，很遠(yuǎn)。
"哥。"
他猛地睜開眼。
房間里空無一人。
他坐起來，喘著氣。那個(gè)聲音——那個(gè)聲音是真實(shí)的。不是回憶，不是幻覺。有人在叫他。
哥。
他有妹妹。
這個(gè)信息從某個(gè)他夠不到的地方冒了出來。他有一個(gè)妹妹。但他不記得她叫什么，不記得她長什么樣，不記得她在哪里。
他又躺了回去。
黑暗包裹著他。天花板上的裂縫看不見了。但他知道它在那里。
他把手伸到枕頭底下，摸到筆記本的封面。
然后他打開抽屜，摸到U盤和錄音筆的輪廓。
他不記得自己是誰。
但他記得"別信她"。
這三個(gè)字是他留給自己的。在某個(gè)他已經(jīng)不記得的時(shí)間，在某個(gè)他已經(jīng)不記得的地方，他寫下了這四個(gè)字，把筆記本、U盤、錄音筆留了下來。
然后他失去了所有記憶。
周遠(yuǎn)在黑暗中睜著眼睛。
他不知道明天會(huì)發(fā)生什么。但他知道，他不會(huì)什么都不做。
---
第二章 裂縫
第二天。
周遠(yuǎn)是被敲門聲弄醒的。
他不記得自己什么時(shí)候睡著的。睜開眼的時(shí)候天已經(jīng)亮了，窗簾縫隙里那道光又出現(xiàn)了，比昨天更亮一些，像一把刀切在地板上。
門開了，沈禾走進(jìn)來。
她換了件白大褂，頭發(fā)還是扎著低馬尾，手里還是那個(gè)文件夾。她走到床邊，拿起水杯看了看，放到一