魚。"
沈禾轉(zhuǎn)過身來，臉上還是沒什么表情，但她沒有看周遠(yuǎn)的眼睛。她在看床單。
"她……在哪？"
沈禾沉默了。
周遠(yuǎn)看著她沉默的樣子，突然有一種預(yù)感。那種預(yù)感從胃的位置開始往上涌，堵在嗓子眼。
"沈醫(yī)生。"
"……她不在了。"
周遠(yuǎn)張了張嘴。嗓子里像卡了什么東西。
"什么意思？"
"三個月前，"沈禾說，"**妹因為抑郁癥……**了。"
房間里安靜了很久。
周遠(yuǎn)聽見自己的呼吸聲。粗重的，一下一下的，像在喘氣。他的手攥著被子，指節(jié)發(fā)白。
"不可能。"
他的聲音很輕。
"她才……"他停住了。他不記得小魚多大。但他知道她很年輕。很年輕。
"二十三歲，"沈禾說，"剛畢業(yè)。"
二十三歲。
周遠(yuǎn)閉上眼。腦子里有什么東西在動，像冰面下的水在流。他看見一個畫面——很模糊，像隔著毛玻璃——一個小女孩站在一棵樹下，抬頭看著什么。樹葉是綠色的，有陽光漏下來。
那個女孩在笑。
然后畫面消失了。
"車禍之后你情緒不穩(wěn)定，"沈禾的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，"我們給你做了基礎(chǔ)的心理評估。你的應(yīng)激反應(yīng)比較嚴(yán)重。"
周遠(yuǎn)沒有回應(yīng)。
他睜開眼，盯著天花板。那道裂縫還在。從左上角延伸到燈管旁邊，分了三次叉。
小魚。
他默念這個名字。小魚。
更多的碎片涌上來。不是畫面，是感覺。一種悶悶的、沉沉的、壓在胸口的東西。他知道這種感覺。這是愧疚。
他為什么愧疚？
"她是……怎么……"
"吞藥，"沈禾說，"在家里的。你發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)……"
"別說了。"
沈禾停了。
周遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身，面朝墻壁。他的手在抖。他把手壓在身子底下，壓住。
他不記得小魚的臉。他不記得她笑起來什么樣。他不記得她叫他"哥"的聲音。但他知道她不在了。他的身體知道。那種感覺太強烈了，強烈到不需要記憶來支撐。
他聽見沈禾走到門口。
"你好好休息。有什么需要按呼叫鈴。"
門關(guān)上了。
周遠(yuǎn)一動不動地躺了很久。陽光從窗簾縫隙里照進來，在地板上緩慢移動。他看著那道光從左邊移到右邊