對(duì)面的翡翠小區(qū)，從北門出來過一條馬路就是公園入口，走路不到三分鐘。她的晨練路線很固定：從北門進(jìn)，沿著湖邊的石板路走到拱橋，過橋后繞著湖心亭轉(zhuǎn)三圈，然后原路返回。全程四十分鐘，不多不少。
但今天她多走了一段路。
因?yàn)槟莻€(gè)流浪漢。
小詩注意到他是因?yàn)樗裉煸缟蠜]有離開。往常她六點(diǎn)十分到公園的時(shí)候，那張長(zhǎng)椅上已經(jīng)空了，只有軍大衣留下的褶皺和幾個(gè)煙頭證明有人在那里睡過。但今天，那個(gè)男人還坐在長(zhǎng)椅上，姿勢(shì)跟昨晚一模一樣，好像一整夜都沒有動(dòng)過。
她猶豫了一下，還是走了過去。
“你還好嗎？”她問。
男人抬起頭。小詩看清了他的臉，比昨晚燈光下看得更清楚。一張被生活碾壓過的臉，皮膚粗糙得像砂紙，眼窩深陷，顴骨高聳，嘴唇干裂起皮。但他的眼睛——小詩注意到他的眼睛——那雙眼睛里有兩種完全不同的東西。一種是渾濁的、疲憊的、屬于流浪漢的眼神；另一種是年輕的、銳利的、帶著一種賭徒特有的瘋狂光澤的眼神。兩種眼神在同一雙眼睛里交替閃爍，像是在搶同一盞燈的開關(guān)。
“你是誰？”男人問。他的聲音沙啞，但語調(diào)很奇怪，不是那種長(zhǎng)期不說話的流浪漢的遲緩，而是一種帶著某種地域口音的急促。
“我叫小詩，”她說，“我每天早上都經(jīng)過這里。你還好嗎？需要幫助嗎？”
男人盯著她看了幾秒鐘，然后忽然笑了一下。那個(gè)笑容讓小詩心里一緊——那不是流浪漢的笑容，那是一個(gè)年輕男人的笑容，帶著點(diǎn)痞氣，帶著點(diǎn)自嘲，像是在說“你能幫我什么”。
“我叫小馬，”他說，“馬驍。你呢？”
“我說了，我叫小詩?！?br>“小詩，”他重復(fù)了一遍，像是在品嘗這兩個(gè)字的味道，“好名字。寫詩的詩？”
“嗯。”
“我以前認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，她也喜歡詩。不過她喜歡的是那種……那種叫什么來著……”他皺了皺眉，像是在翻找一段不屬于自己的記憶，“……徐志摩。對(duì)，徐志摩。她能把《再別康橋》從頭背到尾，一字不差?！?br>小詩沒有說話，她在觀察這個(gè)男人。他的舉止太奇怪了——一個(gè)流浪漢不可能用這種語氣說話，不可能知道徐志摩，不可能在說“我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩”的時(shí)候眼睛里露出那種既懷念又痛苦的神色。他身上有太多矛盾的地方，這些矛盾像拼圖碎片一樣散落在他的動(dòng)作、語氣和表情里，拼不出一個(gè)完整的形象。
“你不是流浪漢吧？”小詩忽然問。
男人愣住了。他低頭看了看自己的軍大衣，看了看開裂的運(yùn)動(dòng)鞋，然后抬起頭，用一種近乎茫然的表情看著小詩。
“我不知道我是誰，”他說，“昨天晚上我還知道，但現(xiàn)在……我不確定了?！?br>他抬起右手，把食指伸到小詩面前。小詩看見他的指尖上有一塊暗紅色的印記，像是淤血，又像是什么東西從皮膚下面滲了出來。那塊印記比昨晚擴(kuò)大了，已經(jīng)從指尖蔓延到了第一個(gè)指節(jié)。
“這是什么？”小詩問。
“昨天半夜，”男人說，“我睡在這張椅子上，手碰到了椅背上的刻字。‘小馬到此一游’那一行。然后……”他停頓了一下，像是在組織語言，又像是在確認(rèn)自己要說的話是不是瘋了，“然后我腦子里就多了一個(gè)人。他叫小馬，他欠了很多錢，他跳河了。他的記憶在我腦子里，越來越清楚，而我自己原來的記憶……越來越模糊?！?br>小詩沉默了很久。
她不是一個(gè)容易相信超自然事件的人。她學(xué)的是心理學(xué)，大三的時(shí)候選修過一門叫“異常心理現(xiàn)象”的課，教授用了整整一學(xué)期的時(shí)間向她們證明，所有所謂的靈異事件都可以用心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)來解釋。幻覺、妄想、解離性身份障礙、替身綜合征——每一個(gè)看似超自然的現(xiàn)象背后，都有一個(gè)科學(xué)的解釋。
但此刻，站在她面前的這個(gè)男人，他眼睛里那種交替閃爍的兩種眼神，他語氣里那種不屬于流浪漢的措辭方式，他講述這一切時(shí)那種不像在說謊的真誠——這些東西讓她沒有辦法簡(jiǎn)單地用“精神病”三個(gè)字來打發(fā)。
“你說你原來的記憶在變模糊？