衛(wèi)衣，頭發(fā)扎成一個低馬尾，手里拿著一個保溫杯。她的臉在夜色中看不太清，但阿強注意到她的眼睛——很大，很亮，像兩顆被湖水洗過的黑石子。
女孩在長椅的另一端坐下來，擰開保溫杯，喝了一口水。她似乎沒有注意到阿強的存在，或者注意到了但不想理會。深夜里獨自坐在公園長椅上的流浪漢太多了，這座城市里到處都是。
阿強盯著她看了幾秒鐘，忽然開口：“你不應(yīng)該坐在這里。”
女孩轉(zhuǎn)頭看了他一眼，眼神平靜，沒有恐懼，也沒有同情。她看了他兩秒鐘，然后把目光移回湖面。
“為什么？”她問。
“因為這張椅子……”阿強說到一半，忽然停住了。他不知道該怎么解釋。他甚至不知道發(fā)生了什么，他只知道自己的腦子里住進了一個死人，那個死人正在用他的眼睛看這個世界，用他的嘴巴說話。
“椅子怎么了？”女孩問。
阿強搖了搖頭，站起來，踉蹌著走了。他不知道自己要去哪，只知道他必須離開那張長椅，離開那行該死的刻字。他走過拱橋，走過湖心亭，走過公園的東門，走進了一條沒有路燈的小巷。他在巷子里走了很久，最后在一個垃圾桶旁邊停下來，蹲下身子，干嘔了好一陣子，什么都沒吐出來。
他抬起手，看著自己的指尖。右手食指的指尖上，有一小塊皮膚變了顏色，像是被什么東西燒過一樣，泛著一種不正常的暗紅色。那塊皮膚正好是他觸摸刻字的地方。
阿強用左手掐住了右手的手指，指甲嵌進那塊暗紅色的皮膚里，狠狠地掐了一下。疼痛讓他清醒了一點，但清醒的只是身體，意識里那場戰(zhàn)斗還在繼續(xù)。小**記憶像藤蔓一樣纏繞著他的每一根神經(jīng)，每一個念頭，每一次呼吸。他開始記得小**母親——那個在菜市場賣魚的婦女，手上全是刀傷和魚鱗，每次給他打電話都會說同一句話：“小馬，你回來吧，媽不怪你。”他開始記得小**女朋友——那個叫小雯的女孩，在他輸了最后一場賭局的那天晚上，發(fā)了一條短信給他：“我再也不想見到你了?！?br>這些記憶不是阿強被動接收的，它們像是活的，主動往他的意識里鉆，擠走他自己的記憶。他努力回想母親煮的那碗面，但記憶越來越模糊，蔥花的氣味、面湯的溫度、母親的聲音，都在一點一點地消散，像是被什么東西從腦子里擦掉了。
天快亮的時候，阿強走回了翡翠湖公園。
他不知道自己為什么要回來，但他的雙腳像是被什么牽引著，一步一步地走回了那張長椅前。晨光微熹，槐樹的輪廓在灰藍(lán)色的天空中顯得格外清晰。長椅上空無一人，椅面上落了一層薄薄的露水，椅背上的刻字在晨光中現(xiàn)出了它們本來的面目。
阿強蹲下來，湊近了看那行“小馬到此一游”。在它的下面，還有一行更小的字，小到幾乎看不見，像是用針尖一下一下地刺出來的。
“救我?！?br>阿強的瞳孔猛地一縮。他伸出手，指尖懸在那兩個字上方，顫抖著，卻不敢碰上去。他盯著那兩個字看了很久，然后慢慢地、一個字一個字地念了出來：“救——我。”
這一次，他聽出了那個聲音。那不是他的聲音，也不是小**聲音。那是另一個人的聲音，一個他不知道的、陌生的、卻讓他后脊發(fā)涼的聲音。
那個聲音說：“你救不了他。你也救不了你自己?！?br>阿強猛地轉(zhuǎn)頭。
身后空無一人，只有晨風(fēng)卷起幾片槐樹葉，從地上打著旋兒地飛起來，又落下去。遠(yuǎn)處的廣播響了，是晨練老人們的收音機，咿咿呀呀地播著京劇，老生拖長了腔調(diào)，唱得百轉(zhuǎn)千回，像哭。
阿強蹲在長椅前，盯著那兩個字，一動不動。他的右手食指指尖上，那塊暗紅色的皮膚正在慢慢擴散，像一滴墨水滴進了水里，沿著毛細(xì)血管的紋路，一點一點地向他的整個手掌蔓延。
他不知道這意味著什么，但他隱約感覺到，那塊擴散的紅，正在吞噬什么東西。
吞噬他自己。
小詩每天早上六點十分準(zhǔn)時出現(xiàn)在翡翠湖公園。
這個習(xí)慣已經(jīng)保持了兩年，從她大二那年開始，到現(xiàn)在大四，風(fēng)雨無阻。她住在公園