下來(lái)的三天，我嚴(yán)格按照紙條上的規(guī)則生活。按時(shí)起床，按時(shí)背誦，按時(shí)領(lǐng)水和壓縮餅干，按時(shí)在日落前回家鎖好門(mén)窗。我甚至按照規(guī)則第八條，在夜晚把窗戶關(guān)得死死的，拉上窗簾。
夜里偶爾能聽(tīng)到敲門(mén)聲。咚、咚、咚，間隔均勻，不快不慢，像個(gè)節(jié)拍器。我蹲在門(mén)后，屏住呼吸，等著它自己停。每次都是三分鐘后，敲門(mén)聲準(zhǔn)時(shí)消失。
第三天晚上，敲門(mén)聲再次響起。這次不是三下，而是兩下——咚、咚。
然后是一個(gè)女人的聲音：“沈硯，你在嗎？”
聲音很溫柔，帶著點(diǎn)試探性的笑意，像在安撫一只受驚的貓。
我沒(méi)有回答。規(guī)則第九條說(shuō)，不要發(fā)出聲音。
“我是樓下鄰居，我給你帶了點(diǎn)吃的。開(kāi)門(mén)吧?！?br>我猶豫了三秒，起身走到門(mén)邊，透過(guò)貓眼看出去。門(mén)外站著一個(gè)三十出頭的女人，頭發(fā)扎成低馬尾，穿著深藍(lán)色家居服，手里端著一個(gè)不銹鋼碗。她的表情平靜，甚至帶著一絲自然的微笑。
但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——她站在門(mén)外的姿勢(shì)，肩膀微微內(nèi)扣，像是繃著一股勁。
她也在緊張。
我沒(méi)有開(kāi)門(mén)。
等了三分鐘，她把碗放在門(mén)口，轉(zhuǎn)身走了。我聽(tīng)到她的腳步聲沿著樓梯往下，一點(diǎn)一點(diǎn)消失。
又等了五分鐘，我打開(kāi)門(mén)。門(mén)口放著一碗番茄雞蛋面，湯還熱著，蔥花漂在上面，看起來(lái)很香。碗下面壓著一張紙條，上面寫(xiě)著一行字：“我叫林若芙，住樓下302。你一個(gè)人住吧？如果有什么事，可以來(lái)找我?！?br>林若芙。
我握著那張紙條，后背突然躥起一陣涼意。這個(gè)名字，剛剛出現(xiàn)在我的日記里。
我端著那碗面回到屋里，把面條倒了，把碗洗干凈放在窗臺(tái)上。不是我不信任她，而是我需要確認(rèn)幾件事。
**天上午，我終于決定去核實(shí)一個(gè)信息。
我站在樓下的公共布告欄前，上面貼著一份“公共規(guī)則”，用的是和紙條上一模一樣的宋體五號(hào)字。我一條條看下來(lái)，大部分內(nèi)容都和我床頭的紙條吻合，但有幾條不一樣——
公共規(guī)則上沒(méi)有“禁止談?wù)摶貞涱愒~匯”這一條。取而代之的是一條我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的規(guī)則：“如果你遇到自稱‘記得’的人，請(qǐng)立即向社區(qū)***報(bào)告。