，也沒(méi)有說(shuō)“不知道”。
她盯著我看了幾秒，突然笑了：“你床頭的紙條和我的不一樣，對(duì)吧？你的紙條上有一行小字，是只有遇水才能看到的。你自己寫(xiě)的?！?br>“我寫(xiě)的？”
“每一輪重啟，你都會(huì)給自己留信息?！彼c(diǎn)了點(diǎn)自己的太陽(yáng)穴，“你是個(gè)很聰明的人，沈硯。你每次都會(huì)在紙條上做記號(hào)，提醒下一輪的自己。但你也漏掉過(guò)幾次——比如第十四次，你寫(xiě)了一個(gè)名字，對(duì)吧？”
她說(shuō)完這句話，我的腦子里“嗡”地一聲。
日記。第十四次重啟的那一頁(yè)。
“別信她?！?br>那個(gè)“她”指的不會(huì)是林若芙。因?yàn)槿沼浝飳?xiě)的明明是我找到了林若芙，她能幫我遺忘——
那“別信她”是在說(shuō)誰(shuí)？
我在懷疑她。但我現(xiàn)在正坐在她家里聽(tīng)她說(shuō)話。
她似乎看出我在想什么，笑了笑：“日記里是不是寫(xiě)了我壞話？我猜猜，‘別信她’？”
我后頸的汗毛全豎起來(lái)了。
“因?yàn)槲颐看味紩?huì)告訴你同一件事?！彼┥硐蚯?，雙手撐著膝蓋，表情認(rèn)真，“你不能刪除它。你不能把我的話當(dāng)成答案。你只能去驗(yàn)證。因?yàn)槟忝看味紩?huì)把我當(dāng)成突破口，然后每次都會(huì)發(fā)現(xiàn)——我不是你的答案，我只是你用來(lái)確認(rèn)自己還在‘選擇’的工具?！?br>我聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么，但每一個(gè)字都讓我心悸。
她站起身，走到墻邊，指著其中一張紙，隨手扯下來(lái)遞給我：“你看看這個(gè)?！?br>我接過(guò)那張紙條，上面寫(xiě)的規(guī)則和我的那十二條一模一樣。但最底部不是空白——用紅筆寫(xiě)著：“第二十七次重啟，所有記得者將被獻(xiàn)祭。我選擇記得。因?yàn)橥浐?，我就不再是我?！?br>“這是你寫(xiě)的?！彼f(shuō)，“第十一次重啟的時(shí)候，你在我家寫(xiě)下的?！?br>我低頭看著那行熟悉的字跡，手指微微發(fā)抖。
“那你呢？”我問(wèn)，“你為什么現(xiàn)在不記得了？”
她沉默了很久，然后把袖子撩起來(lái)。
我看到了她的手臂——小臂內(nèi)側(cè)布滿了密密麻麻的抓痕，新舊交疊，有些已經(jīng)結(jié)了白色的疤，有些還泛著新生的粉色。那些抓痕的走向很規(guī)律，像是一個(gè)人無(wú)數(shù)次撕扯什么東西留下的痕跡。
“每一次。”她說(shuō)，“每一次你選擇記得，我選擇