對(duì)面，恰好鐘響了九下，而他沒(méi)有任何理由出現(xiàn)在那里，那他就必須面對(duì)一個(gè)他不想面對(duì)的事實(shí)——他正在驗(yàn)證一個(gè)來(lái)自一封匿名信的預(yù)言，而這個(gè)行為本身和他四十三年郵差生涯里所相信的一切都是相悖的。
三點(diǎn)差五分，教堂的鐘樓一片寂靜。三點(diǎn)差兩分，鐘樓前面的廣場(chǎng)上只有幾個(gè)放學(xué)回家的孩子，書(shū)包在背后一跳一跳的。三點(diǎn)差一分，一個(gè)維修工模樣的男人從教堂側(cè)門(mén)走出來(lái)，手里拎著一個(gè)工具箱，站在臺(tái)階上點(diǎn)了根煙。
三點(diǎn)整。
鐘響了。
第一聲和第二聲之間隔了正常的兩秒，埃米爾在心里默數(shù)著。第三聲，**聲，第五聲——鐘聲比平時(shí)更急促一些，每一個(gè)音之間的間隔不太均勻，像是有人在上面胡亂拉著鐘繩。第六聲，第七聲，第八聲。
埃米爾等著第九聲。三秒過(guò)去了，五秒過(guò)去了，十秒過(guò)去了。他松了一口氣，把手伸進(jìn)外套口袋，摸到那封信，心想果然還是巧合，九聲？明明只有八——
叮。
第九聲。
它遲到了將近十五秒，聲音也比前八聲小得多，像是一個(gè)人在所有人已經(jīng)說(shuō)完之后又補(bǔ)了一句。鐘聲***的空氣里緩緩散開(kāi)，教堂屋頂上的鴿子撲棱棱飛起來(lái)，在灰藍(lán)色的天空中畫(huà)了一個(gè)不規(guī)則的圓。
克拉拉從面包店里探出頭來(lái)，嘟囔了一句：“怎么這個(gè)時(shí)候敲鐘？出什么事了？”她的丈夫?yàn)鯛査挂矎暮髲N走出來(lái)，圍裙上沾滿了面粉，抬頭看了一眼鐘樓，又看了一眼廣場(chǎng)上那些同樣困惑的行人，聳了聳肩。
那個(gè)維修工把煙掐滅了，拎著工具箱進(jìn)了教堂。不到五分鐘他就出來(lái)了，臉上帶著一種埃米爾熟悉的困惑表情——和米勒昨天臉上的表情差不多，像是看見(jiàn)了什么不該出現(xiàn)在這個(gè)世界上的東西。
埃米爾走過(guò)去，假裝不經(jīng)意地問(wèn)了一句：“鐘怎么了？”
維修工看了他一眼，猶豫了一下，大概是在想一個(gè)郵差為什么要打聽(tīng)教堂鐘樓的事情，但最終還是說(shuō)了：“鐘繩被老鼠咬了。三根繩子纏在一起，打了一個(gè)死結(jié)，鐘錘卡住了，把八下變成了九下。我在鐘樓上修了十二年鐘，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種事。老鼠咬繩子我是見(jiàn)過(guò)的，但從來(lái)沒(méi)有咬出過(guò)一個(gè)死結(jié)，更沒(méi)咬出過(guò)一個(gè)正好讓鐘在錯(cuò)誤的時(shí)間多響一聲的死結(jié)?！彼滞Ａ艘幌?，“而且那三根繩子咬斷的切口，不像是老鼠牙印。”
埃米爾想問(wèn)那像什么，但維修工已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，工具箱在手里一晃一晃的，走路的姿勢(shì)比平時(shí)快了許多，好像那個(gè)鐘樓里有某種東西在追他。
當(dāng)天晚上，埃米爾坐在廚房的餐桌前，面前擺著兩封信。第一封已經(jīng)被他拆得邊角起毛了，信紙上的字跡寫(xiě)著米勒家的**牛犢。第二封是今天拆的，上面寫(xiě)著教堂的鐘聲?，旣悂喴呀?jīng)睡了，廚房里只剩一盞四十瓦的燈泡懸掛在桌子上方，光線昏黃，把信封上的紅色火漆照得像是干涸的血漬。
他把兩封信從頭到尾讀了好幾遍，每一個(gè)字都看得仔仔細(xì)細(xì)，仿佛多看一遍就能從中看出什么破綻來(lái)。但字就是字，墨水已經(jīng)滲進(jìn)了紙張的纖維里，筆畫(huà)干凈利落，沒(méi)有任何涂改的痕跡。