”
埃米爾把自行車支好，跟著米勒走進(jìn)牛棚。干草和牛糞的味道撲面而來(lái)，混著一股血腥氣。雪花躺在隔間里，身體一側(cè)全是汗水和血污，它的頭轉(zhuǎn)向后面，用一種埃米爾從未在動(dòng)物眼中見過的表情看著自己的身后——不是疲憊，不是痛苦，更像是困惑，一種面對(duì)超出理解范圍的事物時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的純粹困惑。
在雪花的**后面，獸醫(yī)和他的助手正蹲在地上，兩個(gè)人都在輕聲說(shuō)著什么，語(yǔ)速很快，用的是埃米爾聽不太懂的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。他們中間是一頭小牛犢，不，是兩頭小牛犢——兩具完整的軀體從腰部以下連在一起，兩個(gè)頭，四條前腿，兩條后腿。兩個(gè)頭都在動(dòng)，四只眼睛都睜著，兩張嘴都在嘗試發(fā)出叫聲，但聲音疊在一起，聽起來(lái)像是一個(gè)不和諧的**。
米勒把手**褲兜里，又抽出來(lái)，又***?！?*，”他說(shuō)，“獸醫(yī)說(shuō)這種情況他只在教科書上見過，**還是第一次。兩個(gè)心臟，兩個(gè)肺，上半身完全獨(dú)立，下半身共享一套消化系統(tǒng)。他說(shuō)這頭小?；钕聛?lái)的概率不大，但他想試試?！?br>埃米爾沒有說(shuō)話。他的手伸進(jìn)郵袋，摸到了那封信。信紙還在里面，折成三折，乳白色的紙，藍(lán)黑色的字。“明天，米勒家的母牛會(huì)產(chǎn)下一只**牛犢?！彼堰@句話在腦子里又念了一遍，每一個(gè)字都清晰得像是用刀刻上去的。
“埃米爾？”米勒看著他，“你臉色不太好，是不是膝蓋又疼了？”
“沒事，”埃米爾說(shuō)，“我只是……有點(diǎn)冷?！?br>他騎上自行車?yán)^續(xù)往前，但心思已經(jīng)不在郵路上了。巧合，他對(duì)自已說(shuō)，當(dāng)然是巧合。**牛犢雖然罕見，但米勒家的牛懷孕了，預(yù)產(chǎn)期就在這幾天，獸醫(yī)說(shuō)過胎兒偏大，這些信息拼在一起，剛好足夠構(gòu)成一個(gè)似是而非的“預(yù)言”。也許有人聽到了這些信息，故意寫了那封信，想跟郵差開一個(gè)玩笑。也許寫信的人就是米勒自己，想給平淡的小鎮(zhèn)生活添一點(diǎn)刺激。
這些解釋在埃米爾的腦子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，但他心里知道，它們每個(gè)都不成立。因?yàn)槟欠庑挪皇羌慕o米勒的，不是寄給獸醫(yī)的，甚至不是寄給任何一個(gè)與這頭牛有關(guān)的人。它寄給了“今天”。它出現(xiàn)在一個(gè)老郵差的郵袋里，被退回去，又回來(lái)，被拆開，然后預(yù)言成真了。這中間沒有一條邏輯線能把所有環(huán)節(jié)串起來(lái)，但所有的環(huán)節(jié)就是發(fā)生了。
他決定再等一天。
如果明天的信里又寫了什么東西，而那個(gè)東西又應(yīng)驗(yàn)了，他就必須重新考慮這件事的性質(zhì)。
**天的信準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在郵袋里。
埃米爾現(xiàn)在養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天早上第一件事就是把手伸進(jìn)郵袋最底下，摸那封信。今天他摸到了，指尖觸到信封的一瞬間，他感到一陣細(xì)密的刺痛從手指尖蔓延到手腕，像是什么東西咬了他一口。他把手抽出來(lái)看了看，什么都沒有，皮膚完好，指腹上只有一層薄薄的汗。
信封和昨天一樣——米白色，紅色火漆，向上流動(dòng)的沙漏。收件人：“今天”。沒有寄件地址。埃米爾這次沒有猶豫，他用鑰匙上的小刀片沿著火漆邊緣劃開，取出信紙，展開。
第二行字：“明天，教堂的鐘會(huì)在下午三點(diǎn)同時(shí)敲響九次，但今天不是禮拜日?！?br>他把這行字讀了四遍，然后折好信紙塞回信封，把信封揣進(jìn)外套內(nèi)側(cè)的口袋里，拉上拉鏈。他告訴自己，這又是一個(gè)巧合的可能性是存在的，但概率已經(jīng)小到可以讓一個(gè)理性的人開始懷疑自己的理性。教堂的鐘每天敲三次——早晨七點(diǎn)半、中午十二點(diǎn)、晚上七點(diǎn)，每次八下，周日做禮拜的時(shí)候會(huì)多敲一輪。下午三點(diǎn)敲鐘？在他的記憶里，這座教堂的鐘從來(lái)沒有在下午三點(diǎn)響過，除非是特殊節(jié)日，或者發(fā)生了火災(zāi)、洪水之類的緊急情況。
第二天下午三點(diǎn)，埃米爾特意提前結(jié)束了郵路，把自行車停在教堂對(duì)面的面包店門口，買了一根紐結(jié)餅，站在門廊下面等著。面包店的老板娘克拉拉問他為什么今天這么早，他說(shuō)膝蓋疼，少跑了幾戶人家。這是個(gè)謊言，但他需要為自己下午三點(diǎn)出現(xiàn)在教堂對(duì)面找一個(gè)理由，因?yàn)槿绻谙挛缛c(diǎn)站在教堂