只是常年少言，眼底總藏著一層淡淡的疏離，看著不好親近，卻心底純良，本分踏實(shí)。也是這一年，父親的腰腿徹底垮了。一輩子在江上奔波，日日受風(fēng)受潮，風(fēng)濕早早侵入骨頭，年紀(jì)越大，病癥越重，每到陰雨天，骨頭縫里就像有無數(shù)根針在扎，疼得整夜整夜輾轉(zhuǎn)難眠，別說撐船擺渡，就連走路都變得艱難，再也經(jīng)不起江上的風(fēng)吹浪打，再也握不住沉重的竹篙。
于是，那艘老舊的祖船，那個(gè)守了百年的渡口，那份世代相傳的擺渡營生，完完整整、毫無保留地落到了沈岸的肩上。
那艘木船陪著沈家走過了三代人，船身被歲月打磨得發(fā)黑，木紋深淺交錯(cuò)，摸上去帶著溫潤的涼意，像是浸滿了幾代擺渡人的體溫，藏著無數(shù)過往的故事。船沿被無數(shù)行人的腳步踩得光滑發(fā)亮，沒有半點(diǎn)毛刺；船板上留著經(jīng)年累月的水痕、污漬，一道道、一片片，都是歲月留下的痕跡；船身的每一道紋路里，都藏著過往的晨昏、風(fēng)雨、過客，藏著無數(shù)人的相逢與別離。一根粗長的竹篙，被幾代人握得包了漿，表面光滑溫潤，兩端被江水、石頭磨得圓潤；兩支老舊的木槳，邊緣也磨得沒有棱角，陪著沈岸日復(fù)一日，在江面上來回往返，渡人渡己。
從此，沈岸的日子，便被牢牢釘在了這個(gè)江邊渡口上，再也沒有偏離過。
每日天還未亮，天邊剛泛起一抹極淡的魚肚白，晨霧就像輕紗一樣，從江面緩緩升騰起來，濕漉漉的水汽裹著微涼的風(fēng)，撲在臉上，帶著江水獨(dú)有的清新。沈岸準(zhǔn)時(shí)推開吱呀作響的木門，腳步踩在帶著露水的青石板上，微涼的濕氣透過鞋底，漫進(jìn)腳底。他走到江邊，解開拴在青石墩上的船繩，雙手握緊竹篙，往水底輕輕一點(diǎn)，船身便緩緩離岸，慢慢融進(jìn)朦朧的晨霧里，朝著江對(duì)岸駛?cè)?，開始一天的營生。
江上的日子，單調(diào)又重復(fù)，像江水一樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，緩緩流淌，沒有波瀾，沒有變故。
來往渡江的行人，總是形形**，各有各的匆忙，各有各的心事，各有各的歸途。有大清早挑著菜筐趕集的農(nóng)人，扁擔(dān)重重壓在肩頭，壓得肩頭微微彎曲，筐里的青菜、瓜果還掛著清晨的露水，