玩伴，也不愛熱鬧，別的孩童滿街奔跑、爬樹掏鳥、扎堆嬉鬧，吵吵嚷嚷地揮霍童年，他卻總是一個人蹲在江灘的青石上，安安靜靜地望著江水發(fā)呆?？丛朴拜p飄飄地浮在水面，隨著流水緩緩移動；看水鳥貼著江面低飛，翅膀掠過水面，劃出一道細長的水痕；看遠處零星的帆影，慢慢融進天邊的霧色里，再也看不見；看浪頭輕輕拍打著江岸，卷走岸邊的細沙，又慢慢退去，周而復始。
他話極少，性子靜得像無風時的江面，心里卻裝得下整條江的溫柔與安靜，裝得下四季流轉(zhuǎn)的每一處細碎光景。春天看蘆葦抽出新芽，嫩綠的芽尖頂著露珠，在風里輕輕搖晃；夏天看江面荷花初開，粉白的花瓣沾著水汽，清新又淡雅；秋天看蘆葦蕩開滿白花，風一吹，漫天飛絮，像下了一場溫柔的雪；冬天看江面凝起薄冰，陽光灑在上面，閃著細碎的光，清冷又安靜。
父親總在擺渡間隙，看著沉默的他嘆氣，說這孩子性子太悶，不懂圓滑，不會說討人喜歡的話，往后在世上，怕是要多受委屈，多走彎路。沈岸從來不去辯解，也從不改變自己，只是默默聽著，然后接過父親遞來的竹篙，一點點學著撐船，學著看水勢，學著辨天氣。清晨霧濃，江面一片朦朧，看不清前路，他就盯著水面的波紋，憑水紋的深淺、流向判斷航道；夏日漲潮，浪頭翻涌，船身顛簸搖晃，他就握緊竹篙，穩(wěn)住周身力道，不慌不忙，任由船身在浪尖起伏；冬日江風冷得刺骨，吹在臉上像刀割一樣疼，吹得人手腳發(fā)麻，他依舊挺直脊背，立在船頭，任由寒風吹透單薄的衣衫，從不說一句苦。
少年的光陰，就這么伴著悠悠的江聲、吱呀的櫓聲、四季的風聲，悄無聲息地滑了過去。沒有轟轟烈烈的年少輕狂，沒有五彩斑斕的少年心事，沒有對遠方的執(zhí)念，沒有對富貴的渴望，他的整個青春，都浸在江水的濕意里，安穩(wěn)、寡淡、平和，卻也帶著一絲與生俱來的孤獨，像江岸邊獨自生長的草，不與旁人爭艷，只守著自己的一方天地，靜靜生長。
二十出頭那年，沈岸長成了身形清瘦的青年，眉眼清俊，皮膚是常年被江風吹、**曬的淺麥色，