賣零食的小車從過道里穿過去，車輪和鐵軌摩擦出規(guī)律的咔嗒聲。她戴著耳機(jī)又看了一遍朱雀三號(hào)的視頻。進(jìn)度條滑到后面一半時(shí)火箭第一級(jí)回來了，尾焰垂直落在著陸平臺(tái)上，鏡頭里煙塵散盡，箭體工工整整地立在海上回收船正中間。彈幕里全是“這一下穩(wěn)了”。她把彈幕關(guān)掉，只留下發(fā)射原音?；鸺齽澇龃髿鈱拥臅r(shí)候噪音沖過麥克風(fēng)，她靠在硬座座椅靠背上讓那陣轟響反復(fù)灌入耳機(jī)，把耳機(jī)線攥得很緊。
老家是皖南一個(gè)很小的縣城，她小時(shí)候住過的老房子還在，院子里有棵枇杷樹，是她出生那年?duì)敔敺N的。她把行李搬進(jìn)偏房，把紙箱一個(gè)個(gè)拆開，把書擺上書架，把床鋪好，給枇杷樹澆了水。枇杷樹已經(jīng)長到比她高了，樹干上還有她小時(shí)候刻的字——“宋”，歪歪扭扭的，被樹皮撐得變形了但還在。她在這個(gè)院子里待了大半年，每天早起跑步、看書、上網(wǎng)課，把高中數(shù)理化重新?lián)炱饋?。鄰居問她怎么不去上班，她說在“準(zhǔn)備**”。
“考什么？”
“航天工程。”
鄰居愣了，以為她在開玩笑。宋航也沒解釋。
周日她姑姑來家里做客，進(jìn)門先洗了一盤小院里摘的枇杷放進(jìn)筲箕。飯桌上姑媽剝著蝦殼說了句“航航你要不先把房子買回來，再在這邊嫁個(gè)人，房貸兩個(gè)人還起來輕松點(diǎn)”。宋航給她夾了一筷子菜：“姑，我房貸還沒還完呢，嫁誰誰害怕?！惫脣尶曜油Ｔ诎肟眨骸澳悄隳莻€(gè)太空——”
“太空那個(gè)可能沒房貸。”她說完自己先笑了，姑媽也跟著笑，說你這孩子。枇杷樹掉下一顆熟透的果子骨碌碌滾到她腳邊，墻外正是黃昏，鄰家的狗趴在巷口伸著舌頭乘涼。
輔導(dǎo)班的教室里，她在最后一排靠窗的位置坐下。周圍全是應(yīng)屆高三生，十七八歲，穿著校服，桌上堆滿了五三和必刷題。她三十一歲，坐在一群高中生中間，低著頭背礦物浮選比重公式——黃鐵礦五點(diǎn)零，赤鐵礦五點(diǎn)三，鈦鐵礦四點(diǎn)七，月球玄武巖在低重力條件下的分選參數(shù)需要重新?lián)Q算。她把這幾個(gè)數(shù)抄在筆記本扉頁，再翻開下一頁就是航天工程預(yù)科的材料學(xué)基礎(chǔ)公式。
旁邊的高中生問她是不是哪個(gè)同學(xué)的家