長(zhǎng)，來(lái)送東西的。她頭也沒(méi)抬：“不是。我替自己上的?！?br>旁邊那孩子張著嘴愣了好一會(huì)兒，然后緩緩戴上了自己另一只沒(méi)來(lái)得及套上的耳機(jī)。
有個(gè)課間，坐在她前面的高三男生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)借涂改液，順口問(wèn)她也想考航天工程嗎？她說(shuō)對(duì)。男生又問(wèn)她以前學(xué)什么的，她說(shuō)運(yùn)營(yíng)。男生哦了一聲，把涂改液還給她時(shí)說(shuō)姐姐你真勇。
“勇什么勇，”宋航把涂改液塞回筆袋，拉上拉鏈，“你上次模擬考多少名？”
“年級(jí)前十?！?br>“那下周物理筆記借我抄抄?！?br>復(fù)試通知書(shū)下來(lái)那天她正在院子里收枇杷，手機(jī)震了，她蹲在樹(shù)底下看完那條短信——準(zhǔn)考編號(hào)和報(bào)到時(shí)間——把通知書(shū)截圖發(fā)給了輔導(dǎo)班的班主任。班主任回了一條：“你這一年把高中物理自學(xué)完了，真不簡(jiǎn)單?！彼亓藗€(gè)咧嘴笑的表情。
復(fù)試地點(diǎn)在大學(xué)老校區(qū)的最深處，一棟沒(méi)有電梯的五層實(shí)驗(yàn)樓。樓道里堆著廢棄的天線模型、舊星圖掛畫(huà)和落灰的天球儀，墻角的展示柜里放著一個(gè)老式火箭整流罩的剖面模型，標(biāo)簽紙已經(jīng)發(fā)黃。她爬了六層樓，在候考室門(mén)口被門(mén)衛(wèi)攔住了——“送快遞的從后門(mén)走?！彼褱?zhǔn)考證和***一起遞過(guò)去，門(mén)衛(wèi)湊近看了半天，又抬頭看了看她的臉，側(cè)身讓開(kāi)。
面試完下樓的時(shí)候，她已經(jīng)忘了剛才到底說(shuō)了哪些知識(shí)點(diǎn)。只記得出樓道時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一樓大廳角落里放著一臺(tái)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)尾噴管的縮比模型——實(shí)物尺寸只有真品一半大小，表面有反復(fù)被觸摸過(guò)的痕跡。鐘形噴管內(nèi)部渦流通道清晰可見(jiàn)，延伸段焊縫被她數(shù)了兩遍。她情不自禁停下腳步走過(guò)去，手沒(méi)敢碰到模型表面，只是懸在噴口下方幾毫米處比了比和自己手臂直徑的差距。樓道里有個(gè)正在拖地的保潔阿姨對(duì)她喊“同學(xué)你哪個(gè)班的”，她往后仰仰頭，把手插回外套口袋里。
第二章 重返校園
三十一歲重新坐進(jìn)大學(xué)教室，感覺(jué)很奇怪。周?chē)耐瑢W(xué)都是零零后，有人把她的筆記本借過(guò)去之后瞄見(jiàn)她姓名欄寫(xiě)的是“宋航”，跟旁邊的課程表對(duì)了一遍確定自己沒(méi)走錯(cuò)班。小組討論時(shí)有個(gè)男生叫她“阿姨”，叫完之后自己也覺(jué)得不太對(duì)，改口叫“學(xué)