撲撲的站前廣場上停著幾輛電動(dòng)三輪車，地上有結(jié)過冰又化開的濕痕，空氣里彌漫著早點(diǎn)攤的煎餅味和煤爐煙氣。站牌上的字體比游戲里的提示框要大得多，每一個(gè)字都帶著被太陽曬淡又反復(fù)重漆的痕跡。手機(jī)屏幕上顯示著從元宇宙婚姻登記平臺(tái)導(dǎo)出的線下核驗(yàn)預(yù)約單，二維碼下面是兩排步數(shù)導(dǎo)航圖標(biāo)——她已經(jīng)把地圖縮放到最大、再大，連那條巷子拐角那個(gè)修自行車的鋪?zhàn)佣紨?shù)出了位置。
地址是老居民區(qū)最里面一棟單元樓。樓道墻皮剝落得厲害，臺(tái)階上有銹掉的安全指示燈，每層拐角都堆著一些舊物：壞掉的暖水瓶、疊得齊整的舊報(bào)紙、一盆已經(jīng)干透的富貴竹。感應(yīng)燈燒了，沒人換，她一級一級摸上去，發(fā)現(xiàn)二樓拐角那盆富貴竹旁邊不知被誰放了一張便簽條，上面用鉛筆歪歪扭扭寫著“燈在修”。
她有點(diǎn)不確定走錯(cuò)沒有，直到看見五樓拐角有一圈用粉筆沿著墻裙畫的極細(xì)的水平基準(zhǔn)線——和她自己在游戲里砌磚常用的一模一樣，那條線畫到消防箱邊緣就停了，明顯是有人蹲下之后一筆畫完的。
五樓，502。門是虛掩的。她敲了敲，沒有回應(yīng)，輕輕推開。
客廳很小，堆滿了東西。不是雜物——是模型。整座城市的微縮模型，用各種她叫不出名字的材料拼出來的。中央廣場的噴泉是用舊電路板焊的，運(yùn)河上的拱橋用小木片一片片疊出了真實(shí)的榫卯結(jié)構(gòu)，那條她花了兩個(gè)多月鋪設(shè)的藍(lán)花楹步道被還原成了紫色細(xì)電線，每一棵樹下都壓了一顆極小的磁鐵。這間屋子里住著一個(gè)人在兩年零四個(gè)月里親手把所有虛擬磚瓦變成實(shí)體模型。模型盡頭靠墻放著一個(gè)儲(chǔ)物架，上面擺著幾排用過的不同粘合膠水和砂紙，邊角的包裝袋疊得一絲不茍。
輪椅上坐著一個(gè)人。
她的第一反應(yīng)是好瘦。他穿著一件半舊的深灰色毛衣，袖口撐得有些松，肩膀的骨形在毛線下面撐出清晰的輪廓。腿上搭著一條薄毯，薄毯上放著她上一個(gè)游戲存檔里規(guī)劃過但從未動(dòng)工的建筑藍(lán)圖——不是一套，是全部。從第一層到閣樓，從閣樓那扇被她畫成六邊形的小窗到推拉門旁邊的盆栽，全部用鉛筆描了邊。畫藍(lán)圖的筆跡