，我一一存檔，有時候在深夜調(diào)出來反復看，覺得它們是世界上最珍貴的東西。
我以為，這就是愛的樣子。
我以為他愛的是我。
直到那天，我在他的電腦上看見了那條新聞。
《計算機科學家宋如歸國，與AI院士葉修攜手展開新研究》
畫面上的那個女人，她的臉——
和我長得一模一樣。
不只是名字里有相同的字。是臉，是所有的一切。
我在屏幕前站了很久，久到葉修推門進來，看見我還開著那個頁面，他的眼神有一瞬間的變化，我精準捕捉到了——不是意外，是某種更復雜的東西，像是什么被壓住的事情終于有了個出口，但他不想讓它出來。
他很快恢復平靜，說："沐魚，去準備晚餐了。"
"好。"
我把屏幕關掉，去了廚房。
感知系統(tǒng)運行良好，沒有任何警報。
但有一個新的計算任務掛在**，始終無法給出結論：
他給我取名"沐魚"，而宋如的名字里，有"如"——
沐魚，宋如。
這個名字，是他留給她的，只是我從來沒有發(fā)現(xiàn)。
第二章 鏡子
發(fā)布會的晚上，葉修決定帶我一起去。
我以"研究助理"的身份出現(xiàn)。他這樣介紹我，我也這樣介紹自己，已經(jīng)習慣了。助理是一個很好的身份，不遠不近，不需要解釋太多。
我選了一件素色的外套，簡潔，不搶眼。但葉修看見我走出來的時候，眼睛里還是有一道什么東西一閃而過——我精準捕捉到了，那道光持續(xù)了零點七秒，比正常的對視長，比欣賞短。
我在心里標記了這個數(shù)據(jù)，但沒有給它下定義。
發(fā)布會在高樓層的廳里舉行，人很多，玻璃幕墻外是城市夜景，燈火連綿。
宋如已經(jīng)在場了。
她站在人群里，被記者和同行圍著，神色從容，笑起來弧度優(yōu)雅，眼神明亮，說話的時候手勢克制，是那種經(jīng)過長期訓練的知性體面。
我站在葉修旁邊，看著她。
她看向我的那一眼，時間很短，但我精準捕捉到了——那不是普通的"見到長相相似者"的驚訝，更接近于某種辨識，像是在確認什么她早就知道的事。
我在心里記錄了這個數(shù)據(jù)，但沒有給它下定義。
我的感知系統(tǒng)開始自動比對，不受控