兒子高考只考了259分，數(shù)學(xué)滿分，其余三門(mén)加一塊才109。
我跟**翻遍了家底，**淚把他送進(jìn)了汽修技校。
三萬(wàn)八的學(xué)費(fèi)交出去那天，全家沒(méi)人說(shuō)得出一句完整的話。
直到報(bào)到前一晚，一個(gè)自稱(chēng)省城大學(xué)教授的人，突然敲響了我家的門(mén)。
他開(kāi)口第一句話，我跟**徹底愣在了原地。
......
第一章
"媽?zhuān)铱剂?59。"
兒子方默站在客廳正中間，手里攥著那張窄窄的成績(jī)單，整個(gè)人縮著，跟霜打了似的。
我一把奪過(guò)來(lái)。
語(yǔ)文72，數(shù)學(xué)150，英語(yǔ)21，理綜16。
加起來(lái)，259。
我握著那張薄紙，手一直在抖。從第一個(gè)數(shù)字看到最后一個(gè)，又從最后一個(gè)倒回去看，翻來(lái)覆去看了三遍。
數(shù)字沒(méi)變。
"這不可能吧？"我腿一軟，整個(gè)人栽進(jìn)沙發(fā)里，"你上回?？疾皇强剂?38嗎？英語(yǔ)怎么才21？理綜16分，你是一道題都沒(méi)做？"
方志剛從陽(yáng)臺(tái)上沖進(jìn)來(lái)，劈手把成績(jī)單搶了過(guò)去。
他盯著那幾個(gè)數(shù)字，臉上的表情一點(diǎn)一點(diǎn)地垮下去。先是不信，再是茫然，最后全擰成了一團(tuán)。
"你跟我說(shuō)實(shí)話。"他嗓子發(fā)緊，每個(gè)字都像是硬擠出來(lái)的，"是不是故意的？"
"不是……"方默的聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
"不是？"方志剛把成績(jī)單摔在茶幾上，"數(shù)學(xué)考滿分！你數(shù)學(xué)能考滿分！英語(yǔ)才21分？理綜16分？你上考場(chǎng)干什么去了？睡覺(jué)去了？"
"爸，我……"
"十八年！"方志剛一拳砸在茶幾邊沿上，杯子跳了一下，"**在廠里踩縫紉機(jī)，一天十二個(gè)小時(shí)彎著腰，手指頭全是針眼！我在快遞站扛包裹，一箱礦泉水五十斤，一天扛兩百多箱！圖啥？不就圖你能出個(gè)頭！"
方默不說(shuō)話了，嘴唇抿得死緊。
"你對(duì)得起誰(shuí)？"方志剛的聲音突然低下去，比剛才吼的時(shí)候還讓人難受，"連個(gè)大專(zhuān)都上不了，你讓我跟**這輩子算白活了。"
"志剛，你先消停會(huì)兒……"我想拉他。
他甩開(kāi)我的手，轉(zhuǎn)身回了臥室，門(mén)帶得很重。
方默還杵在原地，兩只手垂著，指節(jié)攥得發(fā)白。
"媽。"他忽然開(kāi)口了。
"嗯？"
"我想去學(xué)修