車(chē)。"
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
"我打聽(tīng)過(guò)了，城南有個(gè)汽修技校，兩年制，學(xué)費(fèi)三萬(wàn)八，管吃管住，畢業(yè)了給推薦工作。"
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，頭一直低著，但語(yǔ)氣出奇地穩(wěn)。
"你說(shuō)什么？"我站起來(lái)，"你一個(gè)從小到大年年拿獎(jiǎng)狀的孩子，你要去學(xué)修車(chē)？"
"我這分?jǐn)?shù)，還能上哪兒？"
這句話(huà)堵得我一個(gè)字都回不上來(lái)。
是啊，259分。能上哪兒呢？
客廳里靜了很久。窗外傳來(lái)樓下小孩的笑鬧聲，隔著一層玻璃，顯得特別遠(yuǎn)。
我看著方默。十八歲的大小伙子，一米七八的個(gè)頭，站在那兒卻跟個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣，眼角還掛著沒(méi)干的淚痕。
六歲那年，他第一天上小學(xué)，回來(lái)跟我說(shuō)，媽?zhuān)蠋煴頁(yè)P(yáng)我了，說(shuō)我算術(shù)比別人都快。
十二歲，他拿了全市數(shù)學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)狀貼在床頭，每天睡覺(jué)前都要看一眼。
十五歲，他考進(jìn)了市重點(diǎn)高中，**破天荒買(mǎi)了一箱啤酒，一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上喝到半夜，嘴里一直念叨，"我兒子有出息了。"
現(xiàn)在，出息在哪兒呢？
臥室里傳來(lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣，然后是打火機(jī)的響動(dòng)。方志剛又在抽煙了。
"行。"他的聲音從門(mén)縫里飄出來(lái)，啞得不像他自己，"學(xué)修車(chē)就學(xué)修車(chē)吧。"
我的眼淚又掉下來(lái)了。
方默轉(zhuǎn)身回了自己的房間，腳步很輕，門(mén)也關(guān)得很輕。
那天晚上我躺在床上，怎么都睡不著。隔壁臥室里，方志剛的煙一根接一根，煙味從門(mén)縫底下漫過(guò)來(lái)，嗆得我直咳嗽。
我不敢去敲方默的門(mén)。
我怕看見(jiàn)他房間里的燈是亮的，更怕看見(jiàn)他在里面哭。
第二章
第二天一早，飯桌上一句話(huà)都沒(méi)有。
方志剛嚼了兩口饅頭，放下筷子。
"走吧，去看看那學(xué)校。"
汽修技校在城南工業(yè)區(qū)的最里頭，公交車(chē)晃了四十多分鐘。一下車(chē)，柏油路上的熱浪直往臉上撲。
校門(mén)是鐵柵欄焊的，兩根柱子之間掛了塊牌子，"恒達(dá)汽車(chē)維修技術(shù)學(xué)校"。漆有些剝落了。
門(mén)衛(wèi)室的老頭抬了抬下巴："找誰(shuí)？"
"報(bào)名的。"方志剛說(shuō)。
"二樓，招生辦，找張老師。"
往里走，兩排平房中間夾著一塊水泥場(chǎng)地。場(chǎng)地上停了幾輛拆得七零八落的舊車(chē)