有未讀消息，沒(méi)有未接來(lái)電。他的微信頭像安安靜靜地躺在列表里，最新的聊天記錄還停留在三個(gè)月前，他發(fā)了一句“這個(gè)月生活費(fèi)轉(zhuǎn)你了”，我回了個(gè)“收到”。
九點(diǎn)十五。
我皺了皺眉，給他發(fā)了條消息：“你人呢？”
沒(méi)回。
打電話。響了六聲，進(jìn)了語(yǔ)音信箱。
九點(diǎn)二十五。
我從冷笑變成了面無(wú)表情。他大概是在白莉那兒**，睡過(guò)頭了。不對(duì)，也許根本不是睡過(guò)頭——他壓根就沒(méi)打算準(zhǔn)時(shí)到。反正他來(lái)了也只是簽個(gè)字，早簽晚簽都是簽，但就算是一輩子最后一次跟我打交道，他也要讓我等著。
這就是陳凱。
我正準(zhǔn)備給律師打電話，余光掃到兩個(gè)藏藍(lán)色的身影朝我走過(guò)來(lái)。
制服。**。表情很沉。
周圍等**的人也開(kāi)始注意到他們了，有人扭頭看過(guò)來(lái)，有人小聲嘀咕。
我的手指不自覺(jué)地收緊了，手機(jī)握在掌心，屏幕上的***還是律師的號(hào)碼，沒(méi)有撥出去。
穿制服的兩個(gè)人走到我面前，站定。年紀(jì)大一點(diǎn)的那個(gè)微微抬了下帽檐，開(kāi)口說(shuō)話，聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚：
“請(qǐng)問(wèn)是林晚女士嗎？我們是轄區(qū)***的，通知你一件事，同時(shí)需要你配合后續(xù)調(diào)查?！?br>我把手機(jī)屏幕按滅了，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)他們。
“我就是?！?br>“你的丈夫陳凱，于昨夜在白莉住所內(nèi)誤飲甲醇中毒，經(jīng)醫(yī)院搶救無(wú)效身亡。請(qǐng)你跟隨我們到***，配合做相關(guān)筆錄、處理后事相關(guān)事宜?！?br>我聽(tīng)到了每一個(gè)字。但它們?cè)谀X子里轉(zhuǎn)了幾圈，才連成一句完整的話。
誤飲甲醇。搶救無(wú)效。身亡。
死者是陳凱。
我的丈夫。昨晚還穿著那身深灰色家居服、換鞋的時(shí)候把車鑰匙甩得叮當(dāng)響、從我房間門口經(jīng)過(guò)連看都沒(méi)看我一眼的那個(gè)男人。
死了。
我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。但什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
年輕一點(diǎn)的**大概以為我受了刺激，往前邁了半步，像是想扶我。
我退了一步。
不是不需要。是我怕他一碰到我，我就會(huì)笑出來(lái)。
我垂下頭，把臉藏進(jìn)陰影里，肩膀微微抖了幾下。旁人看來(lái)，是悲傷到**的樣子。但我自己知道，那是把一聲差點(diǎn)脫口而出的笑，硬生生憋回去的抖動(dòng)。
死了。
他昨天還跟白莉打電話，說(shuō)“我今晚就過(guò)來(lái)，咱們提前慶?！?。
他慶祝了。把自己慶祝死了。
**在路上開(kāi)了二十多分鐘，窗外的街景從**門口的大馬路變成了老城區(qū)的窄巷子。白莉住的地方我沒(méi)來(lái)過(guò)，但之前看到過(guò)她發(fā)給我的那張廚房照片——不銹鋼水槽、白色瓷磚、窗臺(tái)上擺了一排調(diào)料瓶。
現(xiàn)在那間廚房成了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。
***的走廊里有一股消毒水的味道，混著老式空調(diào)吹出來(lái)的熱風(fēng)，悶得人有點(diǎn)發(fā)暈。我跟著**走進(jìn)去，一眼就看到了白莉。
她被控制著坐在走廊盡頭的長(zhǎng)椅上，披頭散發(fā)，臉上全是淚痕，手上不知道沾了什么東西，黑一塊灰一塊的。她沒(méi)化妝，臉色蠟黃，看上去比實(shí)際年齡老了十歲。
“警官，我真的不是故意的，是拿錯(cuò)了，那個(gè)瓶子看起來(lái)跟散裝白酒的瓶子差不多……”
“我不知道那個(gè)是****，我真的不知道……”
“你們相信我，我不是想害他，我們是在慶祝……”
她的聲音又尖又啞，像有人拿指甲在黑板上刮。說(shuō)到“慶祝”兩個(gè)字的時(shí)候，她突然卡住了，眼淚又涌了出來(lái)。
我站在走廊的另一頭，靜靜地看著她。
慶祝。
這兩個(gè)字像一根針，扎在白莉身上，也扎在我耳朵里。
他們慶祝了。慶祝的結(jié)果是，陳凱死了，白莉戴著**，坐在這里哭。
我不知道她哭的是陳凱，還是哭的自己。但我確定的一件事是——慶祝離婚的時(shí)候喝死了人，這個(gè)笑話夠陳凱那些兄弟在酒桌上笑一整年。
如果他還活著的話。
**讓我在一份文件上簽了字，又問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題：最后一次見(jiàn)到陳凱是什么時(shí)候？他的身體狀況如何？他有沒(méi)有說(shuō)過(guò)要去白莉那里？
我一字一句地答了。語(yǔ)氣平穩(wěn)，神情適當(dāng)沉重，像任何一個(gè)剛得知丈夫意外死亡的妻子該有的樣子。
簽完最后一份文件的時(shí)候，筆尖頓了一秒。
林晚。
我的