，是力氣，是那種撐著你站著、走著、活著的基礎(chǔ)動(dòng)力。
他找了一把椅子，坐下來(lái)。
椅子在走廊里，檢查室外面。隔著玻璃，他能看到多多躺在檢查臺(tái)上，前腿上扎著針，鼻子上面罩著氧氣面罩。它的眼睛閉著，胸腹隨著呼吸微微起伏。
林野坐在走廊的椅子上，雙手撐著膝蓋，低著頭。
手機(jī)一直在響。
"多多媽媽"連發(fā)了十幾條消息，從語(yǔ)音到文字，從文字到語(yǔ)音，語(yǔ)序混亂，有些話(huà)重復(fù)了三四遍。他沒(méi)有一條條看，只是掃了幾眼***："怎么到了""醫(yī)生說(shuō)什么了""嚴(yán)重嗎""要不要手術(shù)""我明天最早一班飛機(jī)回去""林野你在嗎""求你回我一下"。
他在"林野你在嗎"那條消息下面回了兩個(gè)字：
"在。"
然后他關(guān)掉了屏幕。
走廊里很安靜。急診區(qū)只有他們這一單，其他診室都暗著燈。頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出很輕的"嗡"聲，像一只看不見(jiàn)的蜜蜂在天花板里轉(zhuǎn)圈。
林野把后腦勺靠在墻上，閉上了眼睛。
他沒(méi)有想多多會(huì)不會(huì)死。
不是不敢想，是他不允許自己往那個(gè)方向想。如果想了，他就會(huì)慌?；帕司蜁?huì)亂。亂了就會(huì)做出錯(cuò)誤的判斷?，F(xiàn)在他不能亂，他是這里唯一能做判斷的人——主人不在，醫(yī)生在忙，護(hù)士在操作。他需要在簽字、繳費(fèi)、溝通這些事情上保持清醒。
所以他把所有跟"如果"有關(guān)的念頭都關(guān)掉了。
只做眼前的事。
抽血——簽字。
*超——簽字。
輸液——簽字。
繳費(fèi)——掃碼。
手機(jī)屏幕上彈出一串扣款提醒。他看了一眼數(shù)字，沒(méi)有算這筆錢(qián)能不能從代喂費(fèi)里抵扣。不是不在意錢(qián)，是現(xiàn)在不在意的優(yōu)先級(jí)排不到錢(qián)上面。
做完這些，他又坐回了走廊的椅子上。
這次他沒(méi)有閉眼。他盯著天花板上的日光燈管，看著燈管兩端微微發(fā)黑的接口，腦子里忽然冒出一個(gè)很荒唐的念頭——
他現(xiàn)在的狀態(tài)，像極了大廠里趕項(xiàng)目死線的那幾個(gè)月。
只不過(guò)那時(shí)候是"改圖標(biāo)、改排版、改配色"，現(xiàn)在是"簽字、繳費(fèi)、等結(jié)果"。對(duì)象從Fi***畫(huà)布變成了不銹鋼檢查臺(tái)。焦慮的來(lái)源從"甲方不滿(mǎn)意