我盯著王大**臉。

她還在笑。

鄰里之間最普通的寒暄。

張了張嘴，聲音發(fā)緊。

“大媽，我兒子三年前就沒(méi)了，你不記得了嗎？”

王大**笑容僵了一下。

只有一瞬間。

然后她伸手拉住我的胳膊，力氣比我想象的大。

“你又說(shuō)這種話了?！?br>
又？

這個(gè)字像根針，扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。

“孩子好好的，早上出門我還看見(jiàn)了，精神著呢?！?br>
她語(yǔ)氣很溫和，但她眼神里有一種我讀不懂的東西。

心疼和緊張攪在一起。

甩開她的手，攔了一輛出租車，直奔一中考場(chǎng)。

車上翻開手機(jī)相冊(cè)，找證據(jù)。

葬禮的照片，遺像，花圈，任何一張都行。

從最早的照片開始翻。

三歲的陳昊騎在我脖子上，咧著嘴笑。

七歲換牙，門牙缺了一顆，對(duì)著鏡頭比耶。

再往后是十二歲的畢業(yè)典禮，十五歲中考結(jié)束舉著準(zhǔn)考證。

然后是十六歲十七歲十八歲。

照片一張接一張，時(shí)間線完整，沒(méi)有任何斷裂。

葬禮遺像黑白照片，什么都沒(méi)有。

我手指停在屏幕上，指尖冰涼。

照片被人**。

一定是被人**。

出租車停在一中門口。

考場(chǎng)外面圍滿了家長(zhǎng)，舉著牌子拿著水踮著腳往里張望。

人群里找到了班主任劉老師。

校門口，他手里拿著考生名單，正在跟一個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)話。

看到我，表情變了。

很復(fù)雜，疲憊中帶著某種提前準(zhǔn)備好的耐心。

“陳姐，你來(lái)了。”

嘆了口氣。

“小陳進(jìn)考場(chǎng)了，狀態(tài)很好，你放心。”

“那個(gè)人不是我兒子?！?br>
劉老師沒(méi)有立刻回答。

低下頭看了一眼名單，又抬起來(lái)看我。

“陳姐，小陳這三年，每天早上六點(diǎn)到校，成績(jī)從年級(jí)兩百多名進(jìn)步到前五十?！?br>
“你怎么能說(shuō)他不是你兒子？”

說(shuō)完這句話，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像還想說(shuō)什么。

最終什么都沒(méi)說(shuō)。

轉(zhuǎn)過(guò)身，聽(tīng)到身后有家長(zhǎng)小聲議論。

“那個(gè)就是陳昊的媽媽吧？”

“老說(shuō)孩子死了，唉?！?br>
“可憐?！?br>
指甲掐進(jìn)掌心。

我沒(méi)有瘋。

烈日下的考場(chǎng)外，周圍全是焦急等待的家長(zhǎng)。

他們都在等自己的孩子。

而我，連我的孩子是不是還活著，都不確定了。

余光里，馬路對(duì)面站著一個(gè)中年男人。

灰色夾克，正看著我。

四目相對(duì)的瞬間，他迅速轉(zhuǎn)身，掏出手機(jī)貼在耳邊，快步拐進(jìn)了巷子。

追了兩步。

人已經(jīng)不見(jiàn)了。

我從考場(chǎng)回來(lái)的路上，改了方向。

去城南公墓。

三年前親手選的位置。

第三排，第七個(gè)。

記得清清楚楚。

那天下著雨，跪在泥地里放骨灰盒的時(shí)候，膝蓋磕在石板上，疼了整整一個(gè)月。

這種事，不可能記錯(cuò)。

公墓大門口的鐵柵欄生了銹，推開時(shí)發(fā)出刺耳的聲響。

我沿著石板路走進(jìn)去，一排一排數(shù)過(guò)去，到了第三排第七個(gè)位置。

停下來(lái)。

墓碑上刻著一個(gè)陌生的名字。