們撤走上一任的東西，鋪上新床單，貼上新卡片。五分鐘——很快。
墻上的舊卡片還在。人已經(jīng)不在了。
他們忘了撕。
誰(shuí)在給我發(fā)短信？方遠(yuǎn)？還是別人？是那個(gè)刻字的人？還是六樓的某個(gè)人？
還有十三分鐘到三點(diǎn)。
我等。
我沒(méi)開(kāi)燈，沒(méi)翻身，沒(méi)出聲。右手伸進(jìn)口袋，摸那個(gè)打火機(jī)。金屬的，涼的。方遠(yuǎn)說(shuō)：拿著，你那破打火機(jī)該換了。我用拇指摩挲著它的邊緣——一年多了，還在用。打火石換了三次，氣罐加過(guò)無(wú)數(shù)次，但外殼還是那個(gè)外殼。握在手心里，剛好卡進(jìn)掌紋。
就像方遠(yuǎn)這個(gè)人。他不在我身邊了，但他的痕跡哪兒都是。那支錄音筆，這個(gè)打火機(jī)，“白日夢(mèng)”三個(gè)字，還有那張病歷背面的壓痕。
他不會(huì)讓我一個(gè)人進(jìn)來(lái)的。
他一定給我留了后路。
我閉上眼。
十三分鐘。
第三章：七個(gè)人影
三點(diǎn)整。
腳步聲準(zhǔn)時(shí)響起。
不是一個(gè)人的。是很多人的。鞋底踩在**石地面，聲音很輕。但數(shù)量多——二十多條腿，踩著同一節(jié)奏。不混亂，有組織。像一支軍隊(duì)，一支經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的隊(duì)伍。
我躺著沒(méi)動(dòng)。被子拉到下巴，呼吸放慢，眼睛半睜半閉。右手從被子里伸出來(lái)，搭在床邊。手指距離床頭柜上的搪瓷杯只有十厘米。
那不是杯子。
那是我能抓到的最硬的東西。
門(mén)被推開(kāi)了。
沒(méi)人開(kāi)燈。走廊的聲控?zé)魷缌酥?，只有窗外的月光。月光被鐵柵欄切成一條一條，落在他們身上——像監(jiān)獄的投影。
七個(gè)人。
白色病號(hào)服。站成一排。像七根白色柱子。月光照在臉上，照出不同輪廓——一個(gè)很年輕，一個(gè)很老，一個(gè)很高，一個(gè)很矮，一個(gè)女人，六個(gè)男人。
像幽靈站在我床前。
不是比喻，是感覺(jué)。他們站在那里的樣子，確實(shí)像幽靈。不是因?yàn)樗麄兪?，不是因?yàn)樗麄儼?。是因?yàn)檠凵瘛欠N眼神，不像看一個(gè)活人。
排最前面的是個(gè)少年。
十五六歲。瘦得像竹竿。鎖骨像兩把刀支出來(lái)，顴骨高高凸起。病號(hào)服掛在他身上，像掛在竹竿上的麻袋。
但他的眼睛很亮。
不是瘋子的亮。是聰明人的亮。像一面鏡子，把你照得清清楚楚。
那雙眼睛我在哪里見(jiàn)過(guò)。
對(duì)了。方遠(yuǎn)。
方遠(yuǎn)剛?cè)胄袝r(shí)就是這種眼神——看什么都好奇，什么都想挖，什么都不怕。主編說(shuō)他是條好狗，聞著味兒就不撒嘴。
這個(gè)少年也一樣。
“我們知道你是誰(shuí)。”
聲音很年輕，但很穩(wěn)。不是裝出來(lái)的穩(wěn)，是經(jīng)歷過(guò)事情之后的穩(wěn)——在你見(jiàn)過(guò)足夠多的大人哭、足夠多的大人崩潰之后，你說(shuō)話就會(huì)是這個(gè)樣子。
他和方遠(yuǎn)一樣。都是被這棟樓磨過(guò)的。
“也知道你來(lái)找誰(shuí)?！?br>他伸出蒼白的手。骨節(jié)分明，指甲剪得很短、很干凈。不像精神病人的手——像小提琴手的手。
掌心里躺著一把鑰匙。黃銅色，暗淡的光。鑰匙齒磨損很厲害，用了很久了。
“歡迎來(lái)到‘白日夢(mèng)’。院長(zhǎng)不知道我們?cè)谶@里。”
白日夢(mèng)。
又是這三個(gè)字。
方遠(yuǎn)的代號(hào)。他取的，他用的，他留給我的。
我的手指松開(kāi)了搪瓷杯。
“你們是誰(shuí)？”
少年笑了。月光照在臉上——笑容里沒(méi)有惡意，也沒(méi)有善意。只有一種我看不懂的東西：像等了很久，終于等到了什么。
“我們是那些‘死了’的人?！?br>聲音很輕，但每個(gè)字都清清楚楚。
“方遠(yuǎn)的**人。”
走廊的燈是聲控的。
少年走在最前面。腳步輕得像貓——腳后跟先著地，然后慢慢放前掌，不發(fā)一點(diǎn)聲音。
我跟在后面，手里攥著那把鑰匙。金屬冰涼貼著掌心，攥得很緊，攥到手指發(fā)白——像攥最后一根救命稻草。
拖鞋踩在**石地面，發(fā)出細(xì)微摩擦聲。每一聲都讓我牙根發(fā)酸。太響了。在這條安靜走廊里，這聲音像有人用指甲刮黑板。
少年回頭看我。手指豎在嘴唇前。
別出聲。
我點(diǎn)頭。把拖鞋脫了。
光腳踩在地上。瓷磚冰涼，從腳底板一直涼到膝蓋。走廊空氣又濕又冷，帶