一聲，轉(zhuǎn)身去熱飯菜。我看著她裹在舊棉襖里的背影，忽然想起林蔓菁說(shuō)的那句“腥味母女”。很想哭，但我忍住了。
那件羽絨服我后來(lái)一直在穿，只是每次都把有字的那面朝里，裹緊。刺朝自己，就不怕被人看見(jiàn)。
二
初二下學(xué)期，班里來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生。他叫陸嶼。**的陸，島嶼的嶼。
他走進(jìn)教室那天，陽(yáng)光很好。他穿著白襯衫，背著黑色雙肩包，站在***做自我介紹時(shí)聲音不大，但每個(gè)字都念得很清楚：“大家好，我叫陸嶼。以后請(qǐng)多關(guān)照?！彼f(shuō)完微微欠身，姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)，一看就是家教極好的那種孩子。
林蔓菁的眼睛在那一刻亮得像兩顆探照燈。
班主任把陸嶼安排在我前面。不是因?yàn)槲抑車(chē)€有空位，而是全班除了我旁邊，沒(méi)有第二張空桌。陸嶼走過(guò)來(lái)時(shí)，我下意識(shí)往后縮了縮，把胳膊肘從桌面上移開(kāi)，給他騰出更多空間。他看了我一眼，目光平靜，沒(méi)有嫌惡也沒(méi)有好奇，只是一種很淡的、不帶任何預(yù)判的打量。
“你好。我叫陸嶼。”
他重復(fù)了一遍自我介紹，像是專門(mén)對(duì)我說(shuō)的。我點(diǎn)了下頭，聲音很?。骸敖獫O?！?br>這是我第一次跟新同桌打招呼，也是最后一次。我知道他很快就會(huì)調(diào)走的。林蔓菁會(huì)去找班主任，或者**媽會(huì)給學(xué)校打電話，或者他本人會(huì)在發(fā)現(xiàn)我的存在是多大的社交負(fù)擔(dān)之后主動(dòng)申請(qǐng)換座。所以我沒(méi)有抱任何期待。
但他沒(méi)有調(diào)走。一個(gè)星期過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了，半個(gè)學(xué)期都過(guò)去了，他依然坐在我前面。他從來(lái)不主動(dòng)跟我說(shuō)話，也不刻意疏遠(yuǎn)我。他做他的事，我做我的事，井水不犯河水。唯一稱得上關(guān)心的一句話，是剛轉(zhuǎn)來(lái)不久的一回課代表收卷子，他回身遞卷子時(shí)掃了一眼**稿本上的涂鴉，問(wèn)你喜歡畫(huà)畫(huà)？我說(shuō)隨手畫(huà)的。他說(shuō)畫(huà)得很好。我說(shuō)謝謝。這樣而已。
但他從來(lái)不嫌棄我。
收小組作業(yè)時(shí)他會(huì)轉(zhuǎn)頭等我從書(shū)包最底層找出皺巴巴的練習(xí)冊(cè)。值日排班時(shí)他會(huì)默默把我負(fù)責(zé)的黑板也擦了一半。食堂打飯時(shí)他排在我后面，從不出聲催促，耐心得就像前面不是一個(gè)畏畏縮縮的女生而是一個(gè)手腳不利索的老**。有一次體育課自由活動(dòng)，我在操場(chǎng)角落的槐樹(shù)下坐著背英語(yǔ)單詞。一只足球滾過(guò)來(lái)，緊接著追過(guò)來(lái)幾個(gè)隔壁班的男生。為首那個(gè)認(rèn)得我，他看了一眼我腳邊的球，用一種很夸張的聲調(diào)喊了一聲：姜漁！碰過(guò)的東西都得消毒！旁邊人跟著起哄。陸嶼從籃球場(chǎng)那邊走過(guò)來(lái)，什么都沒(méi)說(shuō)，彎腰撿起球扔回去，然后轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)那幾個(gè)男生。他沒(méi)開(kāi)口，但對(duì)面先收了聲。
他沒(méi)回頭看我。他彎下腰撿球的時(shí)候我就已經(jīng)把臉埋進(jìn)單詞書(shū)里了。我怕他看見(jiàn)我的眼睛紅了。
那時(shí)候我十三歲。我不知道怎么定義這種感覺(jué)。不是喜歡，太輕了。是感激，是某種比感激更沉的東西——是有人在你被全世界當(dāng)成垃圾桶