一聲，轉(zhuǎn)身去熱飯菜。我看著她裹在舊棉襖里的背影，忽然想起林蔓菁說的那句“腥味母女”。很想哭，但我忍住了。
那件羽絨服我后來一直在穿，只是每次都把有字的那面朝里，裹緊。刺朝自己，就不怕被人看見。
二
初二下學(xué)期，班里來了一個轉(zhuǎn)學(xué)生。他叫陸嶼。**的陸，島嶼的嶼。
他走進教室那天，陽光很好。他穿著白襯衫，背著黑色雙肩包，站在***做自我介紹時聲音不大，但每個字都念得很清楚：“大家好，我叫陸嶼。以后請多關(guān)照?！彼f完微微欠身，姿勢很標準，一看就是家教極好的那種孩子。
林蔓菁的眼睛在那一刻亮得像兩顆探照燈。
班主任把陸嶼安排在我前面。不是因為我周圍還有空位，而是全班除了我旁邊，沒有第二張空桌。陸嶼走過來時，我下意識往后縮了縮，把胳膊肘從桌面上移開，給他騰出更多空間。他看了我一眼，目光平靜，沒有嫌惡也沒有好奇，只是一種很淡的、不帶任何預(yù)判的打量。
“你好。我叫陸嶼。”
他重復(fù)了一遍自我介紹，像是專門對我說的。我點了下頭，聲音很小：“姜漁?！?br>這是我第一次跟新同桌打招呼，也是最后一次。我知道他很快就會調(diào)走的。林蔓菁會去找班主任，或者**媽會給學(xué)校打電話，或者他本人會在發(fā)現(xiàn)我的存在是多大的社交負擔之后主動申請換座。所以我沒有抱任何期待。
但他沒有調(diào)走。一個星期過去了，一個月過去了，半個學(xué)期都過去了，他依然坐在我前面。他從來不主動跟我說話，也不刻意疏遠我。他做他的事，我做我的事，井水不犯河水。唯一稱得上關(guān)心的一句話，是剛轉(zhuǎn)來不久的一回課代表收卷子，他回身遞卷子時掃了一眼**稿本上的涂鴉，問你喜歡畫畫？我說隨手畫的。他說畫得很好。我說謝謝。這樣而已。
但他從來不嫌棄我。
收小組作業(yè)時他會轉(zhuǎn)頭等我從書包最底層找出皺巴巴的練習(xí)冊。值日排班時他會默默把我負責(zé)的黑板也擦了一半。食堂打飯時他排在我后面，從不出聲催促，耐心得就像前面不是一個畏畏縮縮的女生而是一個手腳不利索的老**。有一次體育課自由活動，我在操場角落的槐樹下坐著背英語單詞。一只足球滾過來，緊接著追過來幾個隔壁班的男生。為首那個認得我，他看了一眼我腳邊的球，用一種很夸張的聲調(diào)喊了一聲：姜漁！碰過的東西都得消毒！旁邊人跟著起哄。陸嶼從籃球場那邊走過來，什么都沒說，彎腰撿起球扔回去，然后轉(zhuǎn)過身面對那幾個男生。他沒開口，但對面先收了聲。
他沒回頭看我。他彎下腰撿球的時候我就已經(jīng)把臉埋進單詞書里了。我怕他看見我的眼睛紅了。
那時候我十三歲。我不知道怎么定義這種感覺。不是喜歡，太輕了。是感激，是某種比感激更沉的東西——是有人在你被全世界當成垃圾桶