了。"
今天是12月31日。
中間的兩天，她完全不記得發(fā)生了什么。
蘇染在公寓里待了將近兩個(gè)小時(shí)，把每一個(gè)角落都找了一遍。
冰箱里有幾盒沒(méi)打開(kāi)的外賣(mài)，保質(zhì)期標(biāo)注到昨天，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)期。廚房的垃圾桶空著，像是剛被清理過(guò)。衛(wèi)生間的洗漱臺(tái)上有兩支牙刷，一支是粉色的，刷頭已經(jīng)有些磨損；另一支是深藍(lán)色的，嶄新，刷毛整齊，像是從來(lái)沒(méi)用過(guò)。
兩支牙刷。
蘇染盯著那支深藍(lán)色的牙刷，頭皮發(fā)麻。
她一個(gè)人住。但這里有兩支牙刷。
她回到客廳，注意到沙發(fā)扶手上搭著一件男式深色外套，領(lǐng)口處有一道淺淺的折痕，顯然被人穿過(guò)。蘇染小心地把那件外套拿起來(lái)，在口袋里摸了一圈。
右側(cè)口袋里有一張名片。
蘇染把名片取出來(lái)，翻到正面。
"沈嶼。睡眠醫(yī)學(xué)研究院。主任醫(yī)師。"
下面是一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，和她通訊錄里存的"沈嶼"不一樣。
蘇染把名片翻到背面，背面有幾行手寫(xiě)的字，筆跡潦草：
"蘇染，如果你看到這張名片——不要打電話(huà)。離開(kāi)這里?，F(xiàn)在就離開(kāi)。"
蘇染把名片握得死死的，站在原地，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
沈嶼。睡眠醫(yī)學(xué)研究院。
這兩個(gè)詞像是鑰匙，扭開(kāi)了記憶深處某扇銹跡斑斑的門(mén)。
她想起一些畫(huà)面，零碎的，像是破碎的玻璃：一條白色長(zhǎng)廊；一扇單向鏡后面，有人坐在陰影里看她；還有一雙手，男人的手，按在她的肩膀上，聲音很低，在說(shuō)什么，她聽(tīng)不清……
蘇染閉上眼睛，努力想要抓住那些畫(huà)面，但它們像是煙霧，手一觸，便消散了。
她睜開(kāi)眼睛，看向客廳墻上掛著的那幅最大的裝飾畫(huà)。
那是一幅抽象油畫(huà)，深藍(lán)色的底，上面有許多交錯(cuò)的白線(xiàn)，看起來(lái)像是某種神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的示意圖，也像是……迷宮。
蘇染走近，把那幅畫(huà)從墻上取下來(lái)。
畫(huà)的背面，用黑色記號(hào)筆寫(xiě)著一個(gè)地址：
"城北區(qū)，梧桐路217號(hào)，*樓，3層，0308室。"
然后，是一行小字：
"她在等你。"
蘇染換了衣服，揣著那張名片和那幅畫(huà)，走出了公寓。
外面的冬天很冷，寒風(fēng)把她的頭發(fā)吹亂。馬路上的行人行色匆匆，偶爾有人抬頭瞥她一眼，目光漠然。
她叫了一輛出租車(chē)。
"梧桐路217號(hào)。"
司機(jī)沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把車(chē)子開(kāi)進(jìn)了城北區(qū)縱橫交錯(cuò)的街道里。
蘇染坐在后座，看著車(chē)窗外的城市景象，努力把腦子里每一塊零碎的記憶拼湊起來(lái)。
心理咨詢(xún)師。她記得自己的職業(yè)，記得一些心理學(xué)的理論，記得如何和患者談話(huà)，如何引導(dǎo)對(duì)方找到情緒的根源。但關(guān)于她自己的過(guò)去——她的童年，她的家人，她的朋友——那些記憶像是被人用橡皮擦仔細(xì)地擦掉了，只剩下模糊的輪廓和顏色。
"沈嶼。"她在心里默念這個(gè)名字。
那件外套。那兩支牙刷。那張名片背面的字跡。
"不要打電話(huà)。離開(kāi)這里。"
但那個(gè)地址，那句"她在等你"——
是誰(shuí)在等她？
出租車(chē)在一棟外表陳舊的寫(xiě)字樓前停下來(lái)。蘇染付了車(chē)費(fèi)，站在樓門(mén)口往上看。*樓的外立面上有幾扇窗子，大部分都關(guān)著窗簾，但三層最右側(cè)的那個(gè)窗口，窗簾開(kāi)著一道細(xì)縫，隱約有燈光透出來(lái)。
0308室。
蘇染走進(jìn)樓里，乘電梯上了三層。
走廊里安靜異常，地毯是深紅色的，腳踩上去沒(méi)有一點(diǎn)聲音。蘇染沿著走廊往里走，兩側(cè)的門(mén)上都掛著銘牌，上面是各種各樣的公司名稱(chēng)。
0308室在走廊的最末端。
門(mén)上沒(méi)有銘牌。門(mén)是虛掩的，從細(xì)縫里透出一道橙**的暖光。
蘇染深吸一口氣，推開(kāi)了那扇門(mén)。
里面不是辦公室，更像是一間經(jīng)過(guò)偽裝的臥室。
房間正中擺著一張椅子，椅子上坐著一個(gè)人。
是一個(gè)女人，大約三十五六歲的樣子，梳著整齊的發(fā)髻，穿著一套白色職業(yè)裝，腿上蓋著一張?zhí)鹤樱p手規(guī)整地放在膝蓋上。她的臉上帶著一種克制的、職業(yè)化的微笑，但那雙眼睛——
那雙眼睛，和蘇染在鏡子里看到的，一模一樣。
"你來(lái)了，"那個(gè)女人說(shuō)，聲音平靜，"我等你很久了，蘇染。"