電影票撕碎，扔進路邊的垃圾桶。碎紙片落下去的時候，我想起上個月她生日，我提前兩周訂了她最愛的法餐廳，當天她卻臨時爽約，說閨蜜失戀了，要陪她去海邊散心。我在餐廳坐到打烊，服務員同情地給我換了三次蠟燭。最后我把蛋糕帶回家，一個人吃了三天，吃到反胃。
地鐵里人很多，我被擠在車廂角落，手機屏幕亮了。是蘇晚的消息，只有一個字：嗯。
我盯著那個字看了很久，直到屏幕暗下去。這是我們今天的全部對話，由我發(fā)起，由她終結，像過去一千多個日子的縮影。
到公司的時候，同事趙陽扔給我一杯咖啡："又去找你的冰山女神了？"
"嗯。"我打開電腦，試圖把注意力集中在需求文檔上。
"我說陳默，"趙陽壓低聲音湊過來，"你這都快成咱們部門的傳奇了。三年啊，兄弟，三年捂塊石頭都該熱了吧？"
我敲鍵盤的手指頓了頓："她只是性格比較冷。"
"冷？"趙陽嗤笑一聲，"上周團建，我看見她在樓下咖啡廳跟一個男的聊得挺開心啊，笑得那叫一個春風拂面。怎么，對你冷，對別人熱？"
我的指尖在鍵盤上懸停了很久，文檔里的光標一閃一閃，像某種無聲的嘲笑。
"你看錯了。"我說。
"行行行，我看錯了。"趙陽舉手投降，"反正你自己心里有數。我就一句話，別把自己活成個笑話。"
笑話。我在心里默念這個詞。下午開會的時候，它一直在我腦海里盤旋。笑話是什么？是我每天跨越半座城送去的早餐，是我凌晨三點還在幫她改的PPT，是我記得她所有喜好卻連自己過敏的食物都記不住，是我在她面前永遠彎著的腰和仰著的臉。
會議結束，我躲在樓梯間里抽煙。我不常抽，只有情緒壓不住的時候才會點一根。煙霧繚繞里，我想起昨晚那個朋友圈，那只涂著深紅色蔻丹的手，那個我從未去過的酒吧。
手機震動，是蘇晚的消息：晚上不用等我。
我回：好。需要我去接你嗎？
她沒再回復。
傍晚六點，我準時下班，卻沒有回家。我在她公司樓下的咖啡廳坐了三個小時，看著投行大樓的燈光一層層熄滅。七點，八點，九點。我給她發(fā)了三條消息，都沒有回復。十點十五分，我看見她走出旋轉門，身邊跟著一個男人。
那男人穿著深灰色的西裝，個子很高，側臉在路燈下輪廓分明。蘇晚走在他身側，距離很近，近到她的風衣下擺偶爾會擦過他的手臂。他們在說話，我聽不見內容，但我看見蘇晚的嘴角在上揚。
那是我三年里極少見到的表情。不是客氣的疏離，不是敷衍的應付，而是一種真實的、放松的愉悅。她的眉眼彎著，手指把一縷碎發(fā)別到耳后，那個動作她在我面前從未做過。
他們走到路邊，那男人替她拉開車門。蘇晚彎腰坐進去之前，抬頭朝我所在的方向看了一眼。
我們的視線在空氣里相撞。隔著咖啡廳的玻璃窗，隔著十米的距離，隔著三年的時光。她的目光在我臉上停留了一瞬，然后移開，沒有任何波動，沒有任何停頓，仿佛我只是路邊的一棵行道樹，一粒無關緊要的塵埃。
她坐進車里，車門關上。黑色的轎車匯入車流，尾燈在夜色里拖出兩道紅色的軌跡，很快消失不見。
我坐在原地，手里的咖啡早已涼透。杯壁上凝結的水珠順著我的手指往下滑，像某種冰冷的淚。
我想起三年前，我第一次見到蘇晚。那是在大學的圖書館，她坐在窗邊看書，陽光落在她的睫毛上，投下一小片陰影。我鼓起勇氣跟她搭話，她抬起頭，眼神清澈而疏離，說："不好意思，我在忙。"
那一刻，我以為自己只是她生命里一個無關緊要的過客。后來我用盡了所有的耐心和熱情，才勉強在她身邊占據了一個位置。我以為這個位置會隨著時間的推移變得越來越重要，可三年過去，我好像還是站在原地，站在那個最初被她一眼掠過的位置，從未真正走進她的視線。
手機又亮了，是朋友發(fā)來的消息：聽說蘇晚今晚跟她們組新來的VP吃飯，那男的對她有意思，全公司都知道。陳默，你醒醒吧。
我盯