第一章：三年深情，皆是我一廂情愿
清晨六點十五分，鬧鐘還沒響，我就醒了。
三年來，我的生物鐘比任何計時器都精準。不是因為自律，而是因為習(xí)慣——習(xí)慣在蘇晚起床前半小時睜開眼，習(xí)慣先查看她昨晚有沒有回我消息，習(xí)慣在腦海里過一遍今天的行程，確保不會錯過任何一個她可能需要我的時刻。
我側(cè)過身，看著枕邊的手機屏幕。凌晨兩點，她發(fā)了一條朋友圈，沒有文字，只有一張照片：昏暗的酒吧角落，一只握著威士忌杯的手，指甲涂著深紅色的蔻丹。那不是蘇晚的手，她從不涂這樣張揚的顏色。
我的手指在屏幕上懸停了半分鐘，最終還是點了個贊。這是我能靠近她的方式里最安全的一種，不需要回應(yīng)，不需要解釋，也不會被拒絕。
早安。我給她發(fā)消息，時間是六點二十分。附帶的還有今天的天氣預(yù)報，提醒她出門帶傘，以及我熬了三個晚上查到的、她最近跟進那個項目可能用得上的行業(yè)數(shù)據(jù)。
消息發(fā)出去，石沉大海。這是常態(tài)。蘇晚回我消息的速度，取決于她當時的心情，以及我在她生活里排隊的序號。大多數(shù)時候，這個序號排在工作之后，排在閨蜜之后，排在她那些永遠叫不出名字的異性朋友之后，偶爾——極其偶爾——會排在她刷完短視頻之后。
我不怪她。我告訴自己，她只是性格高冷，不擅長表達，不懂得如何經(jīng)營一段親密關(guān)系。我花了整整三個月才說服自己接受這個設(shè)定，又花了兩年九個月來鞏固這個信念。
我起床，洗漱，做早餐。兩份。她的那份是三明治，全麥面包，煎蛋要七分熟，生菜洗三遍，番茄片切得薄厚均勻，因為她不喜歡吃太厚的。我的那份是昨晚的剩飯，微波爐叮兩分鐘。
七點整，我把她的早餐裝進保溫盒，附上便利貼：記得吃早餐，今天有雨，傘在玄關(guān)第二個抽屜。然后出門上班。
我在城西的互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，她在城東的投行做分析師。跨越整座城市的通勤，是我這三年來每天必經(jīng)的朝圣路。地鐵換乘三次，步行十五分鐘，我可以在她公司樓下的便利店"偶遇"她，把保溫盒遞過去，看她接過時微微蹙起的眉頭。
"你不用這樣。"她總是這么說，語氣里沒有感動，只有一種被打擾的輕微不耐煩。
"順路。"我笑著回答，盡管這個謊言拙劣得連我自己都不信。
今天也不例外。我七點四十五分站在便利店門口，手里攥著保溫盒，看著她踩著高跟鞋從馬路對面走來。她穿了一件米白色的風(fēng)衣，頭發(fā)挽得一絲不茍，側(cè)臉在晨光里像一幅冷色調(diào)的油畫。她走路很快，目不斜視，仿佛周遭的一切都與她無關(guān)。
包括我。
"蘇晚。"我迎上去，把保溫盒遞給她。
她停下腳步，目光在我臉上停留了不到一秒，然后落在保溫盒上。她沒接，先抬手看了眼腕表："我趕時間，有個早會。"
"就一分鐘。"我把盒子塞進她手里，"你昨晚又熬夜了，眼圈有點重，趁熱吃。"
她的手指冰涼，觸碰到我的掌心時迅速縮回，仿佛被燙到。她終于接過保溫盒，卻沒看我，轉(zhuǎn)身就往大樓里走。
"蘇晚。"我又叫住她。
她回頭，眉心那道褶皺又出現(xiàn)了。那是我最熟悉的表情，比她的笑容還熟悉。每次我多說一句話，多停留一分鐘，多露出一點期待，那道褶皺就會浮現(xiàn)，像一道無聲的警告。
"今晚……"我攥緊口袋里的兩張電影票，那是我上周就訂好的，她提過一次想看的文藝片，"我訂了七點半的票，在你公司附近那家影院，你下班——"
"今晚有應(yīng)酬。"她打斷我，語氣平淡得像在陳述天氣，"客戶組的局，推不掉。"
"那周末——"
"周末要出差。"她轉(zhuǎn)身，風(fēng)衣的下擺在空氣里劃出一道利落的弧線，"陳默，你別總這樣。"
別總這樣。別總這樣熱情，別總這樣殷勤，別總這樣把我的生活塞滿你的痕跡。
我站在原地，看著她的背影消失在旋轉(zhuǎn)門里。手里的溫度還殘留著，是她指尖的冰涼。便利貼上的字跡被我的汗浸得有點模糊：記得吃早餐。
我轉(zhuǎn)身走向地鐵站，把兩張