一直想去北京看看，但一直沒去成。
“我女兒說我心臟不好，不讓去?！彼龂@了口氣，“現在想去也去不成了。”
我手上動作沒停，但腦子里已經亂成了一鍋粥。我在跟一個死人聊天。一個躺在冷冰冰的工作臺上、心臟已經停止跳動的死人。
但我沒覺得害怕。
可能因為她說話的語氣實在是太家常了，就像我在老家的時候，隔壁王奶奶搬個小板凳坐在門口，跟我嘮嗑。
“您女兒很愛您?！蔽艺f。
“我知道?！标惸棠陶f，“就是太忙了，我走的時候她還在出差，趕回來的時候我已經不行了。小師傅，你幫我個忙行不行？那個藏青色棉襖的口袋里，我放了五千塊錢，你幫我交給她，就說是給她閨女的壓歲錢，她閨女今年考大學。”
我的鼻子突然有點酸。
“好?！?br>“還有，我那床頭柜第二層抽屜里有個鐵盒子，里面是我攢的金戒指，你讓我女兒留著，別再給我燒了，上回燒的那些她都不懂，那都是假的……”
我一邊聽一邊點頭，手上給她穿好了棉襖，又梳了梳頭發(fā)。她的頭發(fā)不多，花白花白的，我給她編了個辮子，別了一朵小花。
“好看?！标惸棠陶f，“謝謝你啊，小師傅。”
然后她的聲音就再也沒有響起來。
我把陳奶**進冷藏柜的時候，看了一眼手機，凌晨一點四十七分。
我坐在工作臺旁邊，發(fā)了很久的呆。
然后我聽見了腦海里“?！钡囊宦?。
不是手機響，就是腦子里直接響起來的，那種感覺很難形容，就像有人在你腦子里按了一下門鈴。
隨之而來的，是一行半透明的字，浮在我眼前，像是AR投影。
“冥界直播系統綁定成功。宿主：林渡。當前粉絲數：0。直播時長：0分鐘。下次更新：待定?！?br>我揉了揉眼睛，字還在。
我又揉了揉，還在。
“什么玩意兒？”
字消失了，取而代之的是一陣電流般的刺痛從太陽穴蔓延到指尖，然后一切歸于平靜。我摸了摸自己的臉，還是熱的，心跳也正常，沒有什么異常的感覺。
我以為自己出現了幻覺，可能是太累了，打算干完活回去睡覺。
但第二天晚上，我打開手機的直播軟件——這個軟件是我以前為了看游戲直播下的，從來沒自己開過直播——發(fā)現里面多了一個我沒見過的直播選項，名字就叫“冥界直播”。
我把手機放在支架上，打開了直播。
畫面亮起來的一瞬間，我看見了彈幕。
不是從手機屏幕上飄過去的，是直接浮在我眼前的那種半透明的字，和之前那個系統提示一樣。彈幕稀稀拉拉的，大概只有兩三條。
“這是人間？”
“信號不太好，卡得厲害?！?br>“怎么沒聲音？”
我清了清嗓子：“大家好，我叫林渡，是……”
我想了想，不知道該怎么說。是殯儀館的入殮師？是能聽見逝者說話的人？
“是今晚的值班人員。”
彈幕瞬間多了幾條。
“真的有聲音了！”
“這是個活人？”
“長得還挺年輕?！?br>我看了一眼觀眾人數：23人。
行吧，23個人，不知道什么來路。我正準備再說點什么，突然注意到工作臺上今天剛送來的一位逝者。是個中年男人，四十出頭，穿著洗得發(fā)白的襯衫，手腕上有一道很深的傷口。他的家屬還沒有來過，檔案上寫著他的名字：趙志遠。
我正準備開始工作，腦海里又響起了那個聲音，但不是陳奶奶那種閑聊的語氣了，而是一種很正式的、機械的播報。
“觸發(fā)事件：逝者遺愿。請宿主準備直播?！?br>我愣了一下，手不自覺地碰了碰趙志遠的手腕。
然后我看見了。
不是什么恐怖畫面，就是一段像監(jiān)控錄像一樣的場景，浮現在我眼前。一個不大的客廳，茶幾上散落著一些藥瓶和病歷。趙志遠坐在沙發(fā)上，低著頭，手里捏著一張紙，上面密密麻麻寫滿了字。
“胰腺癌晚期，已擴散?！辈v上寫著。
他寫的那張紙是一封遺書，字跡工整得不像是一個將死之人寫的。
“我老婆不知道我的病。她說我這半年瘦得太快，我說我在減肥。她信了?！?br>“我們開了一個小面館，每天早上四點起來和面，晚上