第一章
殯儀館這地方，我以前覺(jué)得離自己挺遠(yuǎn)的。
誰(shuí)知道畢業(yè)才兩年，我就站這兒了。
面試那天人事大姐問(wèn)我：“怕不怕？”我說(shuō)不怕。她點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)我：“會(huì)不會(huì)打游戲？”我說(shuō)會(huì)打。她就把我留下了。后來(lái)我才知道，夜班入殮師這個(gè)崗位走馬燈似的換人，能堅(jiān)持過(guò)三個(gè)月的都是神人。
我堅(jiān)持了四個(gè)月。
不是因?yàn)槲夷懽哟?，是?shí)在沒(méi)地方可去了。上一份工作干了將近一年，最后三個(gè)月工資沒(méi)發(fā)，老板說(shuō)公司****困難，讓我們理解一下。我理解了三個(gè)月，理解到自己連沙縣小吃的拌面都要猶豫加不加蛋的時(shí)候，終于忍不住去找他。
“小林啊，你看你年輕，有的是機(jī)會(huì)，公司現(xiàn)在確實(shí)困難……”老板坐在他那張真皮轉(zhuǎn)椅上，手里轉(zhuǎn)著筆，頭都沒(méi)抬。
“我的房租已經(jīng)欠了兩個(gè)月了?！?br>“那你自己想想辦法嘛，你一個(gè)大小伙子，還能**？”他終于抬眼看我，笑了笑，“要不你先去找個(gè)兼職？等公司好轉(zhuǎn)了，我第一時(shí)間通知你?！?br>我當(dāng)天就辭了職。
三個(gè)月工資，一萬(wàn)兩千塊，到現(xiàn)在也沒(méi)要回來(lái)。
這事兒我不想多提，提了來(lái)氣。反正結(jié)果是，我在殯儀館干了四個(gè)月的夜班入殮師，工資不高但從不拖欠，五險(xiǎn)一金齊全，還包一頓夜宵。
值夜班的人不多，整棟樓就我一個(gè)入殮師，加上保安老周，和樓下值班室時(shí)不時(shí)傳出呼嚕聲的劉大爺。殯儀館不大，縣級(jí)市的那種，紅色磚樓，門口一棵老槐樹(shù)，白天挺肅穆的，晚上起風(fēng)的時(shí)候樹(shù)枝打在窗戶上，像是有人在敲。
說(shuō)得好像很恐怖，其實(shí)習(xí)慣了也就那樣。
真正讓我覺(jué)得不對(duì)勁的，是第七十三天。
那天我值大夜，從晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)。這種班次最清凈，基本上沒(méi)有家屬來(lái)，我只需要把白天送來(lái)的逝者整理好，該化妝的化妝，該縫補(bǔ)的縫補(bǔ)，然后放進(jìn)冷藏柜，等第二天的告別儀式。
那天送來(lái)的是一個(gè)老**，姓陳，七十八歲，心梗走的。她的家人下午來(lái)過(guò)一趟，哭了一場(chǎng)，交代了幾句，說(shuō)想給她穿那件藏青色的棉襖，是老**生前最喜歡的。我答應(yīng)了，棉襖也洗干凈熨好了，就等著收拾。
我戴上手套，拉開(kāi)裝尸袋，準(zhǔn)備先做面部清潔。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
不是那種陰森森的鬼叫聲，也不是電視劇里那種“嗚嗚嗚”的**音。就是一個(gè)聲音，很清晰，很近，像是有人站在我身后，湊在我耳邊說(shuō)了一句話。
“小師傅，能不能輕點(diǎn)？我這把老骨頭經(jīng)不起折騰?！?br>我手里的棉球掉了。
抬頭看了一圈，房間里就我一個(gè)人。燈是白色的日光燈，角落里的消毒柜嗡嗡響著，窗外老槐樹(shù)的影子晃來(lái)晃去。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著老**的臉。
她的眼睛是閉著的，面色蒼白，嘴唇微微發(fā)紫，和所有逝者沒(méi)什么兩樣。
“……”
我深吸一口氣，撿起棉球，給自己找了個(gè)解釋：困了，幻聽(tīng)了。干了快三個(gè)月，精神壓力大，很正常。繼續(xù)干活。
我把棉球沾了酒精，剛要擦她的臉，那個(gè)聲音又響了。
“你這酒精濃度太高了，辣得慌?！?br>這次我聽(tīng)清楚了。聲音有點(diǎn)沙啞，帶著一種老年人特有的慢悠悠的語(yǔ)氣，像是在嘮叨。
我的手懸在半空中，整個(gè)人僵住了大概有兩秒鐘。然后我做了一個(gè)現(xiàn)在想起來(lái)還挺羞恥的決定——我決定和她說(shuō)句話。
“那……那您說(shuō)用什么樣的？”
沒(méi)人回答我。
安靜了大概十幾秒，我都以為自己是真的瘋掉了，那個(gè)聲音才又響起來(lái)，這次語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)笑：“你這不是能聽(tīng)見(jiàn)嗎？我還以為又是個(gè)**呢。”
我手里的棉球盒差點(diǎn)沒(méi)端住。
“你你你……”
“別緊張，小伙子。”老**的聲音慢悠悠的，“我都死了，還能拿你怎么樣？就是這瓶酒精確實(shí)味道太大了，你換生理鹽水行不行？我以前住院的時(shí)候，護(hù)士給我擦身子都是用生理鹽水?！?br>我愣了好幾秒，然后乖乖去換了生理鹽水。
接下來(lái)的事情，怎么說(shuō)呢，就很魔幻。我給陳奶奶擦臉的時(shí)候，她一直在跟我聊天。說(shuō)她年輕時(shí)候的事兒，說(shuō)她女兒小時(shí)候多調(diào)皮，說(shuō)她老頭子走了八年了，說(shuō)她