容掛得很滿，但不到眼睛里。
我安靜地聽(tīng)著，偶爾應(yīng)一兩句。
吃到一半，手機(jī)響了。
來(lái)電顯示：媽。
我按了免提。
"喂，媽。"
"小言啊，吃飯了沒(méi)？晚寧呢？她到了吧？一切順利嗎？"
一串問(wèn)題砸過(guò)來(lái)。
我看了對(duì)面的顧晚寧一眼。她拿著筷子的手懸在半空，臉上的表情一下子卡住了。
我拿起手機(jī)，關(guān)掉免提，走到陽(yáng)臺(tái)。
"媽，我們正吃飯呢。她到了，都挺好的，您放心。"
聲音壓低了，對(duì)著電話撒了個(gè)謊。
這是我第一次為了她騙自己媽。
掛了電話，在陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)兒。晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，不暖。
回到餐廳的時(shí)候，顧晚寧已經(jīng)放下了筷子，低著頭，表情看不清。
"吃飽了。"
我拉開(kāi)椅子站起來(lái)。
"我也有話跟你說(shuō)。"
她抬頭，目光里全是不安。
"沈言，我……"
"你不用說(shuō)了。我就問(wèn)你一件事。"
我的聲音不大，但夠她聽(tīng)得一清二楚。
"我們之間，是不是連最基本的信任都沒(méi)有了？"
她張了張嘴，發(fā)不出聲音。
就在這時(shí)候，門鈴響了。
第五章
我和顧晚寧同時(shí)看向門口。
門鈴又響了一聲，不急不慢。
她臉上閃過(guò)一絲慌。
"可能是……陳述來(lái)送行李了。"
我沒(méi)動(dòng)。
"你去開(kāi)。"
她猶豫了一下，快步走了過(guò)去。
門開(kāi)了。果然是陳述。他一只手提著那個(gè)銀灰色的行李箱，另一只手提了一兜水果，臉上掛著得體的歉意。
"沈先生，晚寧，不好意思來(lái)晚了。"
他把水果遞給顧晚寧。
"一點(diǎn)心意，昨天給你們添麻煩了。"
顧晚寧僵著手接過(guò)來(lái)，不知道該說(shuō)什么。
我從飯廳走出來(lái)，站定在玄關(guān)。
"陳先生太客氣了，進(jìn)來(lái)坐坐。"
陳述把箱子擱在地上，擺了擺手。
"不了，家里還有事，送到就放心了。"
他的目光在我臉上停了一秒，又轉(zhuǎn)向顧晚寧。
"身體沒(méi)事了吧？"
"嗯，好多了。謝謝你。"
她聲音很低。
"那我先走了。早點(diǎn)休息。"
他似乎想再說(shuō)點(diǎn)什么，但到嘴邊咽了回去，看了我們一眼，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
我關(guān)上門。
玄關(guān)里只剩我們兩個(gè)人，和那個(gè)銀灰色的行李箱。
它像一個(gè)沉默的證人，橫在我們中間。
"打開(kāi)。"
我說(shuō)。
顧晚寧猛地抬頭看我，難以置信。
"沈言，你什么意思？你要翻我的箱子？"
聲音里有被冒犯的怒氣。
"我不是翻你的箱子。"
我走過(guò)去，蹲下來(lái)，手指搭在箱子的拉鏈扣上。
"我只是想看看，你為了這次為期一周的海外出差，都準(zhǔn)備了些什么。"
幾個(gè)帶引號(hào)的詞咬得很重。
"你太過(guò)分了！這是我的隱私！"
她沖過(guò)來(lái)要拉走箱子。
我按住不動(dòng)，抬頭看她。
"隱私？夫妻之間，當(dāng)一方用無(wú)數(shù)個(gè)謊來(lái)蓋另一個(gè)謊的時(shí)候，另一方就有權(quán)知道底下是什么。密碼多少？"
她咬著嘴唇，眼眶紅了，不肯開(kāi)口。
"你不說(shuō)？行。"
我站起來(lái)，去玄關(guān)柜子里找到了工具盒，拿出一把小號(hào)十字螺絲刀和一把尖嘴鉗。
"沈言！你干什么！"
她看見(jiàn)我手里的東西，徹底慌了。
"你不愿意體面地打開(kāi)，那就用不體面的方式。"
我蹲下來(lái)，開(kāi)始研究密碼鎖的結(jié)構(gòu)。三位數(shù)字鎖，不復(fù)雜。
"你不能這樣！"
她哭著上來(lái)攔，捶我的后背。
我任由她的拳頭落在身上，手上的動(dòng)作沒(méi)停。
"密碼是你生日？"
我忽然開(kāi)口。
她的哭聲和捶打同時(shí)停了。
"不對(duì)。你不會(huì)用那么好猜的。是我的？也不是。我們的紀(jì)念日？"
我每說(shuō)一個(gè)可能，她的臉就白一分。
"我想起來(lái)了。"
我放下工具，抬頭看著她。
"是**的手機(jī)號(hào)后六位。你說(shuō)過(guò)，**的號(hào)碼是這世上背得最熟的一串?dāng)?shù)字。"
我伸手，在密碼盤上撥了六個(gè)數(shù)。
"咔。"
鎖開(kāi)了。
顧晚寧踉蹌退了一步，靠在墻上。
我沒(méi)有立刻拉開(kāi)拉鏈。站起來(lái)，和她對(duì)視。
"你來(lái)開(kāi)，還是我來(lái)？"
她渾身發(fā)抖，看著我，又看地上的箱子。最后蹲下來(lái)，顫著手拉開(kāi)了拉鏈。
箱子打開(kāi)。
幾件換洗衣服，一條睡裙，一個(gè)洗漱包。
東西少得可憐，根本不像要去