雞鳴------------------------------------------，永寧宮的角門就開了。——現(xiàn)在宮里人都叫她"阿鳶"——總是第一個到。，從后巷的井邊打水，一趟、兩趟、三趟。井水冰涼，濺在青石板上，轉(zhuǎn)瞬就結(jié)了薄冰。臘月的京城，冷得像刀子割肉。。，就在永寧宮做灑掃。十二年了，整日與掃帚、木桶、恭桶為伍。宮里最卑微的活計，她全干過。。，本是體面事。可惜她是"粗使"——連正經(jīng)宮女都算不上，沒有月錢，沒有新衣裳，每月只有一身洗得發(fā)白的粗布襖裙。三等宮女見了她鼻孔朝天，二等宮女懶得搭理她，一等宮女拿她當(dāng)移動的出氣筒。。。，青石磚被凍得硬邦邦，抹布剛挨上去就結(jié)了霜。手背上的凍瘡裂了口子，滲出血絲，她像沒感覺似的，只低頭干活。"阿鳶！"。，一等宮女，鄭貴妃跟前的紅人。，低眉順眼地走過去，步子邁得小小的，聲音細細的："翠屏姐姐，叫我什么事？""什么事？"翠屏叉著腰，下巴揚得老高，"貴妃娘**暖爐灰滿了，你沒長眼睛嗎？還不快去倒！"
阿鳶垂著眼："是。"
她接過翠屏手里的灰盆，轉(zhuǎn)身往后走。身后傳來一陣嬉笑——翠屏的幾個小跟班正指著她后背嘀嘀咕咕。
"看那副窩囊樣。"
"可不是，啞巴似的，問她十句能回一句。"
"聽說她剛來那會兒還會說話，后來不知怎的就成了這副德行。"
"嘖，怕是被嚇傻了……"
阿鳶腳步不停。
她把灰倒在后巷的枯井里，寒風(fēng)吹得她打了個哆嗦。站在背風(fēng)的墻角，她抬手看了看自己的手——凍瘡、繭子、血口子，粗糙得不像一個二十歲的姑娘。
手心那一塊，卻白凈得出奇。
一枚指甲蓋大小的胎記，像一朵半開的梅花，藏在掌心最深處。
阿鳶盯著那枚胎記看了片刻。
她不記得這胎記是怎么來的。五歲之前的記憶一片空白，只記得醒來時人已經(jīng)在宮里了，一個老太監(jiān)說："這是永寧宮，以后你就是這里的人了。"
從此，她就是"阿鳶"了。
一個沒有過去、沒有名字、連話都不用多說的宮女。
回到正殿時，翠屏已經(jīng)不在了。
阿鳶抱著空灰盆，低著頭從偏殿繞過去。永寧宮的正殿富麗堂皇，金磚漫地，帷幔低垂，香爐里燃著上等的沉水香。她每天擦地，卻從沒資格踏進那道門檻。
正要繞過明廊，眼角余光忽然一閃——
正殿盡頭的暗門，開了一條縫。
那條暗門，阿鳶是知道的。
那是通往后殿的小道，貴妃娘娘偶爾會從那里進出。但此刻是清晨，娘娘尚在安寢，怎么會有人走那條路？
她本可以當(dāng)作沒看見。
在這宮里，看見不該看的、聽見不該聽的，十有八九是死路一條。
可那扇暗門里，隱約傳來說話聲。
是兩個人的聲音。
一個低沉、陰柔，帶著宦官特有的尖細——那是馮保，司禮監(jiān)掌印，權(quán)傾一時的東廠之主。
另一個聲音嬌媚入骨——是鄭貴妃。
阿鳶的腳步頓住了。
"……那件事，辦得怎么樣了？"是馮保的聲音。
"急什么。"貴妃的聲音懶洋洋的，"本宮自有安排。"
"娘娘，皇上的身子……可拖不了太久了。"
"本宮說急什么，就是不急。"貴妃的聲音忽然壓低，帶了幾分陰狠，"太子之位，只能是本宮皇兒的。張居正那老匹夫敢阻攔，就讓他先去給先帝陪葬。"
阿鳶渾身一僵。
太子……張居正……
這些詞從貴妃嘴里說出來，每一個都重得像石頭。
她想走，腿卻像灌了鉛。
就在這時，暗門忽然被人從里面拉開。
鄭貴妃站在門口，一身素白寢衣，云鬢散亂，艷若桃李的臉上掛著似笑非笑的表情。
她的目光，正好與阿鳶對上。
"喲。"貴妃歪了歪頭，聲音輕柔得像在逗一只貓，"這不是咱們永寧宮的小啞巴嗎？"
阿鳶跪了下去。
灰盆"哐"一聲摔在地上，磕掉了一塊漆。
"奴婢……奴婢什么都沒聽見……"她的聲音抖得厲害，牙齒都在打顫，"求娘娘饒命……"
貴妃沒說話。
她慢條斯理地蹲下身，一根手指挑起阿鳶的下巴，迫她與自己對視。
"小鳶兒，"貴妃笑吟吟的，"你真的什么都沒聽見？"
阿鳶拼命搖頭，眼淚不受控制地涌出來。
貴妃看了她一會兒，忽然站起身，拍了拍手。
"來人。"
兩個粗壯的婆子應(yīng)聲而出。
"賜藥。"
阿鳶還沒反應(yīng)過來，一只手就掐住了她的下巴，另一只手將一枚黑色的藥丸塞進了她嘴里。
藥丸入喉即化，苦得像黃連，又澀得像石灰。
"咳咳咳——！"阿鳶拼命摳嗓子，想把藥吐出來，可那藥早就順著喉嚨滑了下去。
"放心，死不了。"貴妃居高臨下地看著她，語氣輕描淡寫，"只是讓你以后說不了話而已。省得哪天管不住這張嘴，給本宮惹禍。"
阿鳶癱倒在地，渾身開始發(fā)抖。
她感覺喉嚨像被火燒，舌頭在嘴里腫大，發(fā)不出一點聲音。
貴妃踢了踢她的肩膀："行了，別在這兒礙眼。滾回去，以后老實當(dāng)你的啞巴。"
阿鳶連滾帶爬地逃出了正殿。
一路跑到后巷的柴房里，她蜷縮在角落里，抱著膝蓋，渾身抖得像篩糠。
完了。
她知道了一個天大的秘密。
而貴妃給了她一罐啞藥。
她這輩子，都別想再開口說話了。
淚水無聲地滑落，滴在冰冷的磚地上。
阿鳶抬起頭，看著柴房低矮的房梁，眼神漸漸從恐懼變成了茫然。
我是誰？
我從哪里來？
我為什么會在宮里？
這些問題，從五歲起就纏著她，卻從沒有一刻像現(xiàn)在這樣，尖銳得像一把刀，狠狠地扎進她心里。
她張開嘴，想喊，想叫，想哭。
喉嚨里卻只有氣流的聲音。
她成了一個真正的啞巴。
柴房外面，天已經(jīng)大亮了。
永寧宮的一天，就這樣開始了。
而阿鳶不知道的是，那枚啞藥灌下去之后，她的身體正在發(fā)生某種奇異的變化——
喉嚨的灼燒感漸漸消退，取而代之的是一種奇異的清涼。
而她的鼻子，開始聞到一種從未聞到過的氣味。
那是從她自己的嘴里，散發(fā)出來的。
藥味。
不對——
這藥里，有三七，有黃芩，有薄荷……還有一味，她叫不出名字，但那味道讓她莫名地覺得熟悉。
阿鳶愣住了。
她一個不識字的粗使宮女，為什么能聞出藥味？
而且……
為什么這些藥味，她覺得好像曾經(jīng)在哪里聞到過？
第一章 完