很緊。
“琰琰。”
“嗯?！?br>“真好看。”
我說(shuō)嗯。
嗓子發(fā)緊。
“推我下去?！?br>“沙灘輪椅推不動(dòng)?！?br>“那你背我?！?br>我看了看從坡頂?shù)胶＿叺木嚯x，大概三四十米。沙子松軟，不好走。
“行?！?br>我蹲下去，她趴到我背上。
手環(huán)過(guò)我的脖子。
很輕，像一件舊衣服搭在肩上。
我一步一步踩著沙子往下走。鞋陷進(jìn)去，***，再陷進(jìn)去。她貼在我后背上，我能感受到她的心跳，弱而快。
走到離海水還有五六米的地方，我把她放在一塊被沖刷得光滑的礁石上。
她把鞋脫了。
腳伸出去，腳趾動(dòng)了動(dòng)。
浪涌上來(lái)，沒(méi)過(guò)她的腳踝。
她縮了一下，然后笑了。
“涼的?！?br>我脫了鞋，站到她旁邊。
浪花打在小腿上，褲腳濕了。
“媽，拍張照?！?br>她擺了擺手。
“這樣子拍什么。”
“好看?！?br>“哪好看。瘦成這樣?！?br>我掏出手機(jī)，沒(méi)等她同意，按下快門(mén)。
屏幕里，她坐在礁石上，腳泡在海水里。淺藍(lán)襯衫被風(fēng)鼓起來(lái)，空蕩蕩的。
她沒(méi)看鏡頭。她在看海。
這張照片后來(lái)我設(shè)成了鎖屏。
很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間。
3
出事是在下午三點(diǎn)。
我背媽回到坡頂，把她放回輪椅。她臉上還帶著笑，兩團(tuán)薄薄的紅暈貼在顴骨上。
那條步行道連著一個(gè)小廣場(chǎng)，旁邊有幾家賣海鮮干貨的店鋪。
我想買(mǎi)兩包紫菜，媽說(shuō)她在鎮(zhèn)上從沒(méi)吃過(guò)新鮮紫菜。
我推著輪椅往廣場(chǎng)走。
人不多，稀稀拉拉的游客，幾個(gè)本地人坐在臺(tái)階上聊天。
廣場(chǎng)中間有個(gè)石墩子，旁邊停著一輛電動(dòng)三輪車，車斗里堆著塑料桶。
我推著輪椅從三輪車旁邊經(jīng)過(guò)。
什么都沒(méi)碰到。
輪椅和三輪車之間隔了至少一米。
然后三輪車旁邊冒出一個(gè)人。
一個(gè)六十來(lái)歲的女人，花襯衫，黑褲子，塑料拖鞋。頭發(fā)灰白，扎著一個(gè)短馬尾。
她直直地迎著輪椅走過(guò)來(lái)。
我停住。
她沒(méi)停。
走到輪椅正前方一步遠(yuǎn)的位置，身子猛地往側(cè)面一歪。
整個(gè)人摔在地上。
拖鞋飛出去一只。
動(dòng)作流暢，一氣呵成。
但摔的方向不對(duì)。
正常失去平衡，人會(huì)往重心偏移的方向倒。她的重心明明偏左，人卻