到最低檔。
車從醫(yī)院地下**駛出來(lái)，拐上主路。早高峰還沒開始，路上車不多。
媽側(cè)著頭，看窗外。
城市從高樓變成廠房，從廠房變成農(nóng)田，從農(nóng)田變成山。
她看得很認(rèn)真，像第一次出遠(yuǎn)門的小孩。
“那個(gè)是什么樹？”
“榕樹?！?br>“根都長(zhǎng)到外面來(lái)了?！?br>“嗯?！?br>“真好看。”
我把保溫杯遞給她，她喝了一口，皺了皺眉。
“放了藥？”
“沒有。枸杞紅棗。”
她又喝了一口，沒再說(shuō)話。
兩個(gè)小時(shí)后，車到了沿海公路。
窗外的景色變了。山退到遠(yuǎn)處，天和地之間多出一條灰藍(lán)色的線。
媽盯著那條線，忽然撐著身子要坐起來(lái)。
“那是海？”
“還遠(yuǎn)。到了我叫你?！?br>她不肯躺回去。
我只好把座椅靠背搖起來(lái)一半，讓她半靠著。
她就那么盯著窗外，一動(dòng)不動(dòng)。
十一點(diǎn)，導(dǎo)航提示還有四十分鐘。
我讓陳師傅先去民宿放行李，我們直接去海邊。
陳師傅從后視鏡看了我一眼，點(diǎn)了下頭。
沿海的路彎彎繞繞。媽有點(diǎn)暈車，臉色發(fā)白，我把嘔吐袋遞過(guò)去，她擺手說(shuō)不用。
車拐過(guò)最后一個(gè)彎，停在一段石堤旁邊。
我先下車，把輪椅從后備箱搬出來(lái)?yè)伍_。然后回到車?yán)铮皇滞兄谋?，一手穿過(guò)她膝彎，把她抱起來(lái)。
輕得不像話。
放到輪椅上，她的手搭在扶手上，指尖微微發(fā)抖。
不是因?yàn)槔洹?br>我推著輪椅，沿石堤往前走。
海風(fēng)灌過(guò)來(lái)，帶著咸腥味。
石堤盡頭有個(gè)緩坡，下去就是沙灘。
我把輪椅推到坡頂，停下來(lái)。
媽看見了。
她一輩子生活在內(nèi)陸小鎮(zhèn)，縫紉機(jī)和布料是她全部的世界。電視里看過(guò)海，手機(jī)里看過(guò)海，但電視和手機(jī)里的海沒有風(fēng)，沒有味道，沒有聲音。
海面鋪開，一直鋪到天的邊緣。
午后的光落在水面上，碎成密密麻麻的亮片。
浪涌上來(lái)，退回去，沙子上留下一道濕痕。再涌上來(lái)，濕痕被覆蓋，再退回去，新的痕跡覆蓋舊的。
反反復(fù)復(fù)。
媽沒說(shuō)話。
她的手從扶手上抬起來(lái)，想去夠什么。
風(fēng)把她**上那根沒藏好的線頭吹起來(lái)，一翹一翹的。
我蹲下來(lái)，握住她的手。
她的手冰涼，骨節(jié)突出，但握得