我爺爺是個(gè)擺渡人，在村口的河邊撐了一輩子船。
他臨終前拉著我的手："孩子，以后你來(lái)?yè)芜@**。"
我不解："爺爺，河都干了，還撐什么船？"
他笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
出殯那天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)爺爺站在一艘大船上，船下不是水，是流動(dòng)的星河。
他沖我招手："快上來(lái)，有人等著過(guò)河呢。"
我驚醒后跑到河邊，真的看見(jiàn)一艘船停在干涸的河床上。
船艙里坐滿(mǎn)了人，他們齊刷刷地看著我，異口同聲："擺渡人，開(kāi)船吧。"
01
我爺爺叫江河，我叫江帆。
我爺爺在村口的忘川河上撐了一輩子船。
村里人都說(shuō)，我們**是天生的擺渡人。
可如今，忘川河已經(jīng)干涸了三十年。
河床**，龜裂的泥土像是大地的傷疤。
爺爺?shù)拇察o靜地停在岸邊的老屋旁，被藤蔓爬滿(mǎn)，像一座綠色的墳。
三天前，爺爺去了。
他躺在床上，枯瘦得像一截老樹(shù)根。
他拉著我的手，力氣出奇地大。
“帆兒，以后，你來(lái)?yè)芜@**?！?br>他的聲音沙啞，像是兩塊石頭在摩擦。
我不解地看著他，又看看窗外干涸的河床。
“爺爺，河都干了，還撐什么船？”
爺爺渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲光，他笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
那笑容里藏著太多我看不懂的東西。
三天后，我們?yōu)闋敔斉e辦了葬禮。
按照村里的規(guī)矩，親人要守靈七天。
大伯江海和伯母王琴，帶著他們的兒子江濤，從城里回來(lái)了。
他們穿著黑色的衣服，臉上卻沒(méi)有多少悲傷。
大伯一進(jìn)門(mén)，就四處打量著這間破舊的老屋。
“江帆，老爺子就留下這么個(gè)破房子？”
他的語(yǔ)氣里滿(mǎn)是嫌棄。
我跪在靈前，沒(méi)有理他。
伯母王琴的嗓門(mén)又尖又細(xì)。
“哎喲，你這孩子，你大伯跟你說(shuō)話(huà)呢！啞巴了？”
“老爺子偏心，一輩子就向著你們這一房，結(jié)果呢？還不是窮得叮當(dāng)響。”
“這破房子，估計(jì)連個(gè)廁所都賣(mài)不出去?！?br>堂哥江濤一腳踹開(kāi)旁邊一條凳子。
“晦氣！要不是為了分點(diǎn)東西，誰(shuí)愿意回這鳥(niǎo)不**的地方！”
我猛地站起來(lái)，眼睛血紅地瞪著他們。
“爺爺****，你們就這么迫不及不及待嗎？”
大伯江海冷笑一