“跪下?！?br>
冰冷的地板磚硌得我膝蓋生疼?？蛷d的水晶吊燈晃得人眼暈，燈光打在對(duì)面那兩張臉上，分明是溫和的表情，卻透著一股說(shuō)不出的寒意。

婆婆坐在沙發(fā)上，手里捻著佛珠，眼皮都沒(méi)抬一下。丈夫周立站在她旁邊，手里端著那杯我泡了十分鐘的普洱，茶香裊裊，氤氳在他鏡片后那雙沒(méi)什么溫度的眼睛里。

“媽讓你跪，你就跪。”他聲音不高，像是在陳述一件再平常不過(guò)的事，“今天是你做錯(cuò)了，該受罰?！?br>
我做錯(cuò)了什么？

我低頭看著自己光著的腳，腳踝上有一道新鮮的瘀青，是上午被婆婆用拐杖敲的。她說(shuō)我拖地的水濺到了她的拖鞋上，不干凈。

“林晚，”婆婆終于開(kāi)口，聲音慢條斯理，“進(jìn)我們周家也快一年了，規(guī)矩還沒(méi)學(xué)會(huì)？立兒工作辛苦，讓你晚上九點(diǎn)前必須把熱水放好，你拖拖拉拉到九點(diǎn)零五分，他回來(lái)等著用，水還是溫的。你這是存心讓他不舒服？”

我張了張嘴，想解釋下午小區(qū)停水兩小時(shí)，恢復(fù)供水后我第一時(shí)間就去放水了。可話到嘴邊，又咽了回去。

解釋沒(méi)有用。在這個(gè)家里，解釋等于頂嘴，頂嘴等于不懂事，不懂事就需要“教導(dǎo)”。

“媽，我下次注意。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干澀得像砂紙磨過(guò)木頭。

“光注意有什么用？”周立把茶杯輕輕放在茶幾上，發(fā)出清脆的磕碰聲，“媽，我看她就是不長(zhǎng)記性。上次說(shuō)湯咸了，她下次就故意做淡；說(shuō)地板沒(méi)擦干凈，她就拖著濕漉漉的抹布到處走。這種小聰明，得治。”

婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，手里的佛珠轉(zhuǎn)得快了些：“立兒說(shuō)得對(duì)。林晚，去，把家規(guī)抄十遍。就跪在這里抄?！?br>
家規(guī)。那本藍(lán)色硬殼筆記本，周家“代代相傳”的規(guī)矩，厚厚一本，從我嫁進(jìn)來(lái)那天就壓在我的床頭柜上。第一條：妻子必須無(wú)條件服從丈夫和公婆。第二條：妻子作息須與丈夫同步，不得影響丈夫休息。第三條：妻子須每日晨昏定省，向公婆問(wèn)安……

我撐著發(fā)麻的膝蓋站起來(lái)，去書房取來(lái)那本“家規(guī)”和紙筆。重新跪下去的時(shí)候，膝蓋撞在地板上，悶疼。

攤開(kāi)本子，握著筆，指尖冰涼。

客廳