空包裝的冷鮮肉。
洗完澡，我對(duì)著鏡子用遮瑕把臉上的青灰色蓋了蓋，換了件干凈襯衫，把工牌上的照片擦了擦。
照片上的林述還在笑。
我試著扯了一下嘴角。
還行，不算太僵。
七點(diǎn)半，我出門坐地鐵。早高峰，車廂里全是人，西裝革履的、背雙肩包的、舉著早餐啃煎餅的。所有人臉上都是同一種表情——沒(méi)有表情。眼神空洞，面色發(fā)灰，靈魂已經(jīng)提前到達(dá)工位，**只是在慣性移動(dòng)。
我站在他們中間，拉著吊環(huán)，忽然覺(jué)得自己并沒(méi)有那么格格不入。
大家都是行尸走肉。
只不過(guò)我更專業(yè)一點(diǎn)。
九點(diǎn)整，我刷卡進(jìn)了公司。
前臺(tái)小姑娘抬頭看了我一眼："林述？你好幾天沒(méi)來(lái)了吧？病假？"
"嗯，有點(diǎn)不舒服。"
"臉色好差，多喝熱水啊。"
"謝謝。"
我走過(guò)開放工區(qū)，路過(guò)自己的工位。
鍵盤上有個(gè)淺淺的鼻印。
我坐下來(lái)，開機(jī)，密碼輸入，桌面彈出來(lái)。方案文件還開著，停在第十四條修改意見(jiàn)的位置，光標(biāo)在半句話的中間閃爍。
我接著改。
從第十四條改到第三十七條，花了四十分鐘。
保存，導(dǎo)出PDF，發(fā)給趙建國(guó)。
趙建國(guó)秒回消息："這么快？行，十點(diǎn)開會(huì)別遲到，方總親自來(lái)。"
我抬頭看了眼時(shí)間。
九點(diǎn)四十六。
還有十四分鐘。
我去茶水間倒了杯熱水，捧在手里暖著，但溫度從掌心漏掉的速度比灌進(jìn)來(lái)的快得多。三分鐘不到，杯壁就變涼了。
同事老周從身后拍了我一下，我差點(diǎn)把杯子捏碎。
不是嚇的，是沒(méi)有感覺(jué)到他靠近。
"林述，你臉也太白了，通宵了？"
"嗯。"
"牛啊，拼命三郎。方總那個(gè)項(xiàng)目搞得大家都瘋了，你是最扛造的。趙總還說(shuō)你這幾天請(qǐng)假，我都替你委屈，你倒好，一回來(lái)就把活干完了。"
我喝了一口熱水。
水從喉嚨滑下去，不燙，什么溫度都感覺(jué)不到。
"習(xí)慣了。"
老周笑了笑，拍拍我肩膀走了。
他的手搭上來(lái)的時(shí)候，我看到他的表情變了一瞬——很快收回去了，但我注意到了。
他摸到了我肩膀的溫度。
不對(duì)，是沒(méi)摸到。
沒(méi)溫度。
無(wú)所謂。
十點(diǎn)整，會(huì)議室。
趙建國(guó)坐在主位